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PREFACE 


Notre  siècle  est  une  époque  d'hypercriticisme. 
On  y  remue  toutes  choses,  et  le  saint  et  le  profane  : 
l'homme  n'a  peut-être  jamais  mis  tant  d'audace  à 
éprouver  la  vérité. 

La  morale  ne  pouvait  échapper  à  cette  enquête 
intrépide.  Elle  a  fini  par  avoir  son  tour  :  voilà  plus 
de  soixante-dix  ans  que  Ton  discute  sur  le  sens  et 
la  valeur  des  concepts  qui  la  fondent. 

Qu'a  produit  ce  long  et  pénible  effort  ?  des  ruines 
surtout.  La  morale  s'est  précisée  par  certains  as- 
pects, élargie  par  d'autres  ;  mais  elle  a  perdu  con- 
tact avec  ses  supports  naturels  '.  Depuis  longtemps 
déjà,  ce  n'est  plus  qu'un  édifice  en  l'air.  On  le  peut 
nier;  on  le  niera  sans  doute.  Ce  n'est  pas  moins  un 


I .  Il  faut  dépasser  l'expe'rience  pour  Ibnder  une  morale.  C'est  un 
point  que  M.  Em.  Boutroux  s'efforce  de  mettre  en  lumière  dans  un  ar- 
ticle de  la  Revue  Bleue  {Le  problème  religieuse,  i6  janvier  1909),  après 
l'avoir  déjà  expose'  sous  une  autre  forme  au  cours  de  son  livre  intitule' 
Science  et  religion. 
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fait,  et  qui  s'impose  avec  trop  de  force  pour  que  Ton 
s'arrête  à  l'établir.  Il  n'y  a  guère  plus  que  quelques 
politiciens  à  le  contester. 

J'ai  cru  faire  une  œuvre  utile,  en  dégageant  du 
passé  aussi  bien  que  du  présent  un  certain  groupe 
de  principes  qui  me  paraissent  inattaquables,  et  sur 
lesquels  la  morale  peut  s'édiiier  à  nouveau. 

Il  m'a  semblé  d'abord  que  le  bonheur  constitue 
la  fin  suprême  de  la  vie,  qu'il  est  par  là  même  la 
seule  chose  qui  puisse  donner  quelque  prix  à  notre 
existence.}  Et,  sur  ce  point  initial,  tout  le  monde 
s'accorde  de  gré  ou  de  force,  d'une  manière  explicite 
ou  implicite;  Rant  lui-même  n'a  pu  construire  sa 
immorale  qu'en  y  revenant. 
I      L'analyse  m'a  fait  voir  ensuite  que  de  Tidée  du 

I  bonheur  dérive  tout  un  système  d'exigences  indi- 
viduelles, sociales  et  religieuses  qui  constituent 
l'ensemble  de  nos  droits  et  de  nos  devoirs. 

Mais,  en  même  temps,  il  m'a  paru  manifeste  que 
l'on  ne  peut  s'en  tenir  là.  Le  bonheur  est  ce  qui 
fait  le  prix  de  la  vie;  mais  qu'est-ce  qui  fait  le  prix 
du  bonheur  lui-même?  D'où  vient  qu'il  possède  un— 
valeur  morale?  L'obligation  se  fonde  directement 
sur  l'ordre  naturel  des  choses;  mais  ne  faut-il  pas 
remonter  plus  haut  pour  en  trouver  la  raison  der- 
nière? D'autre  part,  si  la  loi  morale  ne  peut  com- 
mander qu'à  condition  d'être  juste,  ne  suppose-t-elle 
pas  une  vie  ultérieure  où  l'ordre  ait  enfin  le  dessus? 
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En  quoi  consiste  le  prix  de  la  vie.       '\ 

«  Voyons!  Socrale,  reprit  Diotime  :  que  désire  celui 
qui  aime  les  bonnes  choses?  —  Il  désire  se  les  appro- 
prier. —  Et  s'il  se  les  approprie,  quel  bénéfice  en  tirera- 
t-il?  —  Cette  fois,  lui  dis-je,  la  question  me  semble  plus 
aisée  :  il  sera  heureux.  —  Bien  ;  car  c'est  par  la  posses- 
sion des  bonnes  choses  que  les  heureux  sont  heureux  ; 
et  il  n'est  pas  besoin  de  demander  en  outre  pourquoi 
celui  qui  veut  être  heureux  veut  l'être  :  tout  finit,  je 
pense,    par  ta  réponse.  —  Tu  dis  vrai,  Diotime'.  » 

I.    Banq.,  2o4''-2o5'. 
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C'est  ainsi  que  Platon  posait  le  problème  moral,  il  y 
a  déjà  plus  de  deux  mille  ans.  Et  son  idée  demeure  ; 
bien  plus,  elle  ne  fait  que  s'affermir  à  la  lumière  de 
l'analyse. 

Etre  heureux  :  voilà  le  terme  vers  lequel  gravitent 
sans  cesse  tous  les  modes  de  l'énergie  humaine  :  il  n'est 
I  aucune  de  nos  pensées,  aucun  de  nos  désirs,  aucune  de 
■:  nos  démarches  qui  ne  trouve  là  son  mobile  et  sa  fin. 
Prenez  l'acte  de  dévouement  le  plus  désintéressé  qui 
puisse  être,  celui  d'un  Régulus,  par  exemple.f  II  faut 
encore  que,  de  près  ou  de  loin,  il  tende  de  quelque  ma- 
nière soit  à  calmer  une  souffrance,  soit  à  produire  de  la 
joie  :  autrement,  il  n'aurait  plus  de  sens  pour  celui  qui 
le  fait;  il  n'en  aurait  plus  pour  personne.) Quand  le  vent 
souffle,  la  voile  se  gonfle,  s'agite  et  frémit.  Dès  qu'il 
s'apaise,  elle  retombe  inerte  le  long  de  sa  vergue.  Ainsi 
de  notre  âme  elle-même  /  si  multiples  et  multiformes  que 
soient  ses  opérations,  elle-n'a  toujours  qu'un  levier,  qui 
est  le  désir  d'une  vie  plus  harmonieuse  et  par  là  même 
plus  heureuse.   7 

/    C'est  au  bonheur  que  nous  rapportons  toutes  choses 

:  comme   à  leur  fin  suprême,  celle   au  delà  de  laquelle 

nous  ne  souhaitons  plus  rien  :  le  bonheur  est  la  rive  où 

vient  mourir  tout  le  tumulte  de  nos  appétits .| Par  suite, 

1  il  est  le  seul  bien  qui  ait  à  nos  yeux  une  excellence  in- 

j  terne  et  directe,  le  seul  bien  qui  donne  à  notre  é^s- 

lence  son  prix.  Le  reste  ne  vaut  que  dans  la  mesure  où  il 

1  en  devient  la  source  ou  concourt  de  quelque  manière  h 

son    éclosionlV  C'est   ce    qu'Aristote    a   magnifiquement 

compris.  A  ses  yeux,  le  bonheur  est  éminemment  divin; 
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il  l'est  plus  encore  que  la  vertu.  Car  celle-ci  ne  peut 
être  que  la  route  qui  mène  à  celui-là;  et  la  route  vaut 
par  le  terme  où  elle  conduit. 

La  vie  ne  nous  intéresse  que  clans  la  mesure  où  le 
bonheur  en  jaillit,  comme  la  fleur  de  sa  tige  :  voilà  le 
cri  de  la  nature  ;  et  ce  cri  est  si  profond,  il  est  telle- 
ment impérieux  qu'il  faudrait  nous  changer  tout  entiers 
pour  qu'il  cessât  de  se  faire  entendrelSupprimez  la  pers- 
pective du  bonheur  :  et  la  vie  «  ne  se  représente  plus  », 
elle  ne  «  se  conçoit  plus  »  ;  elle  perd  à  nos  yeux  toute 
espèce  de  signification.  J 

C'est  ce  qui  se  révèle  sous  un  autre  jour,  et  peut-être 
encore  plus  frappant,  lorsqu'on  analyse  les  idées  du  bien 
et  du  mal,  au  lieu  d'en  parler  d'une  façon  toute  rou- 
tinière et  comme  à  la  mahométane. 

«  Il  est  vrai,  dit  Malebranche  dans  son  Traite  de 
morale,  qu'une  bête  est  plus  estimable  qu'une  pierre, 
et  moins  estimable  qu'un  homme,  parce  qu'il  y  a  un 
plus  grand  rapport  de  perfection  de  la  bête  à  la  pierre 
que  de  la  pierre  à  la  béte,  et  qu'il  y  a  un  moindre  rap- 
port de  perfection  entre  la  bête  comparée  à  l'homme, 
qu'entre  l'homme  comparé  à  la  bête.lEt  celui  qui  voit  ces 
rapports  de  perfection,  voit  des  vérités  qui  doivent 
régler  son  estime,  et  par  conséquent  cette  espèce  d'a- 
mour que  l'estime  détermine.)  3Iais  celui  qui  estime  plus 
son  cheval  que  son  cocher,  ou  qui  croit  qu'une  pierre  en 
elle-même  est  plus  estimable  qu'une  mouche  ou  que 
le  plus  petit  des  corps  organisés,  ne  voit  point  ce  que 
peut-être  il  pense  voir.  Ce  n'est  point  la  Raison  univer- 
selle,  mais  sa  raison  particulière  qui  le  porte  à  juger 
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comme  il  fait.  Ce  n'est  point  l'amour  de  l'Ordre,  mais 
Tamour-propre  qui  le  porte  à  aimer  comme  il  aime'.  » 
Ces  paroles  sont  justes,  nous  l'accordons  volontiers;  et 
pourtant,  elles  ne  contiennent  pas  encore  une  réponse 
suffisante.  Sans  doute,  l'ordre  naturel  des  êtres  est  digne 
à  la  fois  de  respect  et  d'amour.  Mais  pourquoi  ?  c'est 
la  question  qui  reste  à  résoudre;  et  voici  la  réponse 
qu'elle  donne,  quand  on  prend  la  peine  d'y  regarder  de 
près. 

i  La  perfection  n'est  pas  chose  absolue,    comme  une 
substance;  elle  implique  l'idée  d'adaptation  à  un  terme 
qui  n'est  déjà  plus  elle,  elle  enveloppe  l'idée  de  fin  ./Nous 
disons  d'une  montre  qu'elle  est  parfaite,  lorsqu'elle  mar- 
que exactement  les  heures;  d'un  cheval  de  course  qu'il 
est  parfait,  lorsqu'il  est  capable  d'atteindre  le  maximum 
de    vitesse  qui  convient  à  sa  race  et  de  le  conserver  le 
plus  longtemps  possible.  Nous  reconnaissons  aussi  la  per- 
fection d'un  viscère,  comme  les  poumons,  le  cœur  ou  le 
foie,   à  ce  seul  caractère  qu'il  est   à  même  de  répondre 
entièrement  aux  exigences  de  la  vie  organique. 
V.  Il  en  va  de  même  pour  l'ordre  de  perfections  dont 
*     parle  si  bien  Malebranche.  S'il  vaut,  ce  n'est  point  de 
'l     soi,  mais  comme  moyen;  s'il  vaut,  c'est  parce  qu'il  est 
'  Aapte  à  porter  la  vie  humaine  au  plus  haut  degré  de  déve- 
loppement  harmonieux    dont    elle   soit  susceptiblej  Et 
d'oii  vient  le  prix  de   ce  développement  lui-même  ?  de 
ce  qu'il  en    résulte   la  plus   grapde  somme   de  joies   à 
laquelle^  l'homme  puisse  aspirei/.  L'idéal  du  bien  n'a  d'ex- 

i.  P.  6,  éd.  H.  Joly,  Erii.  Thoriii,  Paris,  i88a. 
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I  cellence  qu'autant  qu'il  représente  une  coordination  de 
j^   nos  actes  en  vue  du  bonheur  J/ 

Ce  rapport  de  l'ordre  et  de  la  sensibilité  peut  être 
rendu  plus  visible  encore  par  une  sorte  d'expérimenta- 
tion logique,  analogue  à  celles  que  l'on  emploie  dans  les 
laboratoires  pour  saisir  avec  plus  de  précision  la  vraie 
cause  d'un  phénomène. 

Imaginez  que  quelqu'un  possède  toute  la  vertu  que 
l'on  peut  avoir;  mais  qu'il  n'en  ressente  aucun  plaisir 
d'aucune  sorte,  et  que  personne  autour  de  lui  ne  gagne 
la  plus  petite  parcelle  de  joie  ou  de  soulagement  au  ma- 
gnifique spectacle  qu'il  donne.  On  pourrait  encore  admi- 
rer la  gvmnastique  de  la  volonté  qui  l'a  conduit  à  ce 
point.  Mais  son  état  d'âme  ne  présenterait  encore  aucune 
valeur  morale  ;  il  n'en  aurait  pas  plus  que  la  loi  physi- 
que d'après  laquelle  l'eau  entre  en  ébullition  à  cent  de- 
grés. C'est  ce  que  Platon  affirme  en  d'autres  termes  dans 
son  Pliilèbe  :  et  son  assertion  me  semble  indiscutable. 

Imaginez  maintenant  que  la  vertu  ne  se  traduise  que 
par  la  douleur,  et  en  nous  et  autour  de  nous  :  personne 
n'en  voudrait,  personne  ne  la  tiendrait  pour  bonne;  on 
la  fuirait,  au  contraire,  comme  le  plus  gi-and  des  maux. 
Imaginez,  par  contre,  que  le  vice  se  traduise  sans  cesse 
et  jusqu'au  bout  par  un  surplus  de  joie  :  on  cesserait 
alors  d'en  blâmer  la  pratique,  il  serait  encouragé  à  l'envi 
et  l'on  finirait  par  lui  donner  le  nom  de  son  éternelle 
rivale.  Que  la  souffrance  pénètre  dans  le  ciel  à  la  suite 
de  la  vertu;  et  il  devient  un  autre  enfer.  Que  la  joie 
descende  dans  l'enfer  à  la  suite  du  vice  ;  et  il  devient  un 
autre  ciel. 
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Ecoutez  comment  parle  H.  Spencer  sur  cette  question 
fondamentale.  Si  sa  morale  a  des  points  faibles,  ce  n'est 
pas  du  moins  par  ce  côté-là.  «  Supposons  qu'une  blessure 
ou  un  coup  produise  une  sensation  agréable  et  entraîne  à  sa 
suite  un  accroissement  de  nos  facultés  d'agir  ou  de  jouir  : 
nous  ferions-nous  d'une  attaque  l'idée  que  nous  nous  en 
faisons  maintenant?  Ou  bien  supposez  qu'une  mutilation 
volontaire,  comme  une  amputation  de  la  main,  soit  à  la 
fois  agréable  en  elle-même  et  favorable  au  progrès  par 
lequel  on  assure  son  propre  bien-être  et  celui  des  siens  : 
estimerions-nous,  comme  à  présent,  qu'il  faut  condamner 
ce  dommage  qu'un  homme  peut  se  faire  subir  à  lui- 
même?  Supposez  encore  qu'en  vidant  la  poche  d'un 
homme  on  lui  procure  de  douces  émotions  et  qu'on  aille 
au-devant  de  ses  désirs  :  le  vol  serait-il  au  nombre  des 
crimes,  comme  le  veulent  les  lois  et  le  code  moral  ?  Dans 
ces  cas  extrêmes,  personne  ne  peut  nier  que  nous  appe- 
lons certaines  actions  tnau\>aises  uniquement  parce 
([u'elles  sont  des  causes  de  peine,  immédiate  ou  éloignée, 
et  qu'elles  ne  seraient  pas  ainsi  qualifiées  si  elles  procu- 
raient du  plaisir. 

En  examinant  nos  conceptions  sous  un  aspect  opposé, 
ce  fait  général  force  lui-même  l'attention  avec  une  égale 
clarté.  Imaginez  qu'en  soignant  un  malade  on  ne  fasse 
qu'augmenter  ses  souffrances,  que  l'adoption  d'un 
orphelin  soit  nécessairement  pour  lui  une  source  de 
misères,  que  l'assistance  donnée  dans  un  embarras  d'ar- 
gent à  un  homme  qui  s'adresse  à  vous  tourne  à  son  désa- 
vantage, que  ce  soit  enfin  le  moyen  d'empêcher  quel- 
qu'un de  faire   son  chemin  dans   le   monde  que  de  lui 
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inspirer  un  noble  caractère  :  que  dirions-nous  de  ces 
actes  classés  maintenant  parmi  les  actes  dignes  d'éloge? 
Ne  devrions-nous  pas  au  contraire  les  ranger  parmi  ceux 
qu'il  faut  blâmer? 

...Nos  idées  de  la  bonté  et  de  la  méchanceté  des  actes 
viennent  [donc]  de  la  certitude  ou  de  la  probabilité  avec 
laquelle  nous  les  jugeons  capables  de  produire,  ici  ou  là, 
des  plaisirs  ou  des  peines  ' .  » 

Soit  que  l'on  regarde  aux  tendances  essentielles  de 
notre  nature,  soit  qu'on  examine  ce  qu'enferment  en 
leur  fond  les  notions  de  bien  et  de  mal,  on  arrive  tou- 
jours à  la  même  conclusion  :  le  bonheur  est  la  seule  clïose 
qui  vaille  par  elle-même;  le  bonheur  est  ce  qui  fait  le 
prix  de   la  vie. 

D'aucuns,  sans  doute,  se  récrieront  contre  ce  primal- 
de  la  sensibilité.  Pourquoi,  diront  certains  philosophes, 
le  but  suprême  de  l'univers  serait-il  extérieur  à  la  vo- 
lonté humaine?  Pourquoi  le  but  suprême  de  l'univers  ne 
serait-il  pas  le  triomphe  de  la  moralité?  Pourquoi  les 
soleils,  les  étoiles  et  leurs  satellites  ne  rouleraient-ils  pas 
à  l'indéfini  dans  l'espace  pour  qu'un  jour,  une  heure, 
quelque  acte  de  désintéressement  se  produise,  «  pour 
qu'un  verre  d'eau  soit  donné  dans  une  intention  vrai- 
ment bonne  à  quelqu'un  qui  a  soif  w?  Pascal  a  dit  que 
'(  tous  les  corps  ensemble  et  tous  les  esprits  ensemble  et 
toutes  leurs  productions  ne  valent  pas  le  moindre  mou- 
vement de  charité  ».  Ces  paroles,  si  fortement  venues,  ne 
seraient-elles  pas  aussi  l'expression  de  l'ordre  des  choses? 

I.  Les  bases  de  la  morale  e'vol.,  p.  26,  F.  Alcaii,  Paris,  1893. 
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A  coup  sûr,  rien  n'est  beau  comme  cette  théorie.  Elle 
procède  cependant  d'une  illusion,  et  qu'il  est  assez  facile 
de  dissiper. 

Nous  ne  délibérons  pas  sur  le  bonheur,  suivant  l'ex- 
pression d'Aristote.  Ce  qui  nous  préoccupe  et  nous  coiîte, 
[c'est  le  moyen  de  l'atteindre  :  ce  qui  captive  notre  atten- 
tion, c'est  la  moralité,  dont  la  conquête  demande  un 
effort  perpétuel  et  souvent  mêlé  de  douleur.  De  là  vient 
que  nous  finissons  par  la  considérer,  non  plus  comme  un 
but  prochain,  mais  comme  le  but  auquel  tout  se  rapporte. 
Il  en  est  du  sage  comme  de  l'avare,  qui,  à  force  d'adorer 
son  trésor,  oublie  que  l'or  n'est  qu'un  moyen  et  parvient  à 
l'aimer  pour  lui-même.  Qu'on  prenne  à  partie  le  moraliste 
le  plus  austère  du  monde,  qu'on  le  pousse  dans  ses  derniers 
retranchements  :  et  il  sera  bien  obligé  de  convenir  que 
sa  phobie  du  bonheur  n'a  qu'une  valeur  de  surface  et 
qu'au  fond  c'est  cela  qu'il  poursuit  à  chaque  instant, 
sinon  pour  lui-même,  au  moins  pour  les  autres.  La  mo- 
ralité est  sainte,  la  moralité  s'impose,  la  moralité  tient  de 
l'absolu...  —  oui,  assurément;  mais  comme  le  moyen  de 
cueillir  le  fruit  d'or  sans  lequel  on  ne  la  comprend  plus. 
Apôtres    du  bien. 

Dites-nous  qu'aux  vivants  le  bonheur  est  permis. 

Aussi  ne  trouve-t-on  qu'un  sentiment  sur  ce  point  ca- 
pital, dans  le  clan  des  philosophes.  Si  ingénieux  qu'ils 
soient  à  se  distinguer  les  uns  des  autres,  ils  demeurent 
pourtant  unanimes,  quand  il  s'agit  de  savoir  ce  qui  cons- 
titue en  fin  de  compte  le  prix  de  la  vie  humaine.  C'est 
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ce  qu'Aristote  observait  déjà  de  son  temps.  «  Tous  les 
hommes,  dit-il,  désirent  une  vie  belle  et  heureuse.  C'est 
un  fait  manifeste.  »  Et  cette  parole  n'a  point  cessé  d'être 
vraie;  les  siècles,  en  se  déroulant,  ont  montré  sa  justesse 
d'une  manière  toujours  plus  ample  et  plus  imposante. 

Les  stoïciens  proclament  que  la  douleur  n'est  pas;  ils 
tiennent  la  passion  pour  un  manque  d'énergie  rationnelle 
que  le  sage,  dans  son  effort  continu  vers  le  meilleur, 
sait  toujours  éviter.  D'après  leur  dogmatique  superbe, 

Le  prix  de  bien  agir  n'est  que  d'ag-ir  en  homme. 

La  vertu  se  suffit  à  elle-même.  Mais  pourquoi?  c'est 
qu'elle  se  traduit  dans  notre  être  par  un  contentement  plein 
et  durable,  le  seul  qui  ne  dépend  que  de  nous,  le  seul  que 
personne  au  monde  ne  peut  nous  arracher,  le  seul  qui 
soit  véritable.  Les  stoïciens  ne  suppriment  point  le  bon- 
heur; ils  le  soustraient  à  la  tyrannie  des  conditions  am- 
biantes, le  purifient  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui  et  l'élè- 
vent,  comme  une  statue  divine,  au  sommet  de  leur  pensée. 
Voyez-les  d'ailleurs  à  l'œuvre  et  remarquez  le  cas  qu'ils 
en  font.  Ils  s'ouvrent  les  veines  ou  prennent  de  l'arsenic, 
quand  la  douleur  et  la  tristesse  tendent  à  l'emporter 
pour  de  bon.  Sur  les  pas  du  bonheur  qui  s'en  va,   se 

lisse  dans  leur  âme  le  dessein  d'en  finir  avec  la  vie.  La 
tragédie,  pour  eux,  ne  vaut  plus  d'être  jouée,  lorsque 
l'étoile  de  la  joie  n'y  projette  plus  ses  rayons. 

Rant  est  l'ennemi  du  bonheur  aussi  bien  que  celui  de 
la  raison.  Il  lui  fait  une  chasse  en  règle,  il  le  traque  par 
degrés  et  l'expulse  du  domaine  de  la  morale  avec  plus 


t> 
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d'entrain  encore  que  Platon  n'en  met  à  bannir  le  poète 
de  sa  République.  Le  bonlieur  est,  à  ses  yeux,  le  rival 
inconciliable  du  bien  :  c'est  lui  qui  s'en  prend  à  la 
virginité  de  notre  vouloir  et  souille  à  leur  racine  toutes 
nos  actions;  c'est  le  grand  profanateur.  Mais  attendez. 
Cette  guerre  sans  merci  ne  durera  pas  toujours  ;  il  faudra 
bien  à  la  longue  que  la  sensibilité  rentre  par  quelque 
porte  dans  son  antique  demeure.  Kant  finira  par  dire, 
dans  les  Postulats  de  sa  morale,  que  la  sagesse  a  droit 
au  bonbeur,  et  que  c'est  là  le  terme  oîi  s'achève  la  sain- 
teté. L'auteur  de  la  Haison  pratique  arrive,  au  bout  de 
ses  méandres,  à  penser  comme  tout  le  monde. 
f  Le  chrislianisme  lui-même  n'est  qu'un  eudémonisme 
;  supérieur,  un  eudémonisme  transpose  du  temps  dans 
l'éternité.  «  Bienheureux  ceux  qui  sont  pauvres  d'inten- 
jtion  V  ;  «  bienheureux  ceux  qui  ont  le  cœur  pur  »  ; 
kc  bienheureux  ceux  qui  souffrent  pour  la  Justice  »...  Il 
l'y  a  que  des  béatitudes  à  conquérir,  d'après  la  doc- 
rine  du  Sauveur.  Et,  sans  doute,  ces  conquêtes  sont  dif- 
iciles;  mais  elles  n'en  demeurent  pas  moins  comme  la 
Hn  dernière  de  notre  activité.  Non,  non,  pas  d'anéan- 
tissement, comme  dans  le  système  de  Bouddha;  pas  de 
diminution  de  la  nature  non  plus.  La  grâce  développe 
dans  l'harmonie;  elle  ne  supprime  rien.  Quand  les  hor- 
reurs de  l'hiver  auront  disparu,  quand  leprintemps  se  sera 
montré,  ce  printemps  éternel  dont  Dieu  lui-même  est  le 
soleil,  il  ne  restera  plus  ni  mort,  ni  douleur,  ni  larmes,  ni 
gémissements.  Une  joie  éternelle  sera  sur  la  tête  des  élus, 
«  comme  les  eaux  sont  sur  la  tête  d'un  homme  abîmé  au 
fond  de  la  mer  ».  Dieu  lui-même  fera  couler  dans  leurs 
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âmes  «  un  fleuve  de  paix  »,  «  un  torrent  de  félicité  ».  Il 
les  enivrera  du  vin  de  son  calice  et  les  plongera  dans 
une  extase  dont  il  faudra  l'éternité  pour  revenir.  «  Joie, 
paix  »,  disait  Pascal.  C'est  là  de  fait  ce  qui  se  produit 
dès  ici-bas  dans  l'àme  du  chrétien,  même  au  milieu  des 
plus  cruels  supplices.  Et  celte  joie  dans  la  paix  n'est  que 
Tavant-goût  d'un  bonheur  qui  ne  doit  plus  avoir  de  dé- 
clin. 

K  Tout  le  monde  veut  le  bonheur  et  d'un  vouloir  fon- 
damental, incompressible.  Tout  le  monde  reconnaît  du 
même  coup  que  la  vie  humaine  n'a  de  valeur  que  par , 
tI^  là.  Mais  en  quoi  consiste  ce  bien  des  biens?  C'est  une 
question  qu'il  convient  de  préciser  dès  maintenant,  au 
moins  dans  une  certaine  mesure,  afin  qu'il  ne  reste  aucun 
point  d'ombre  dans  l'idée  dont  nous  croyons  devoir 
partir.  ) 

Le  bonheur  ne  se  confond  pas  avec  le  plaisir;  il  en 
est  toujours  le  frein  et  souvent  la  négation.  «  Saisis  l'oc- 
casion, s'écriait  Aristippe;  cueille  sur  la  route  les  fleurs 
qui  se  présentent,  sans  avoir  souci  du  lendemain;  car  le 
lendemain  n'est  pas  à  toi.  »  Cette  doctrine,  si  c'en  est 
une,  a  quelque  chose  de  trop  simpliste  et  de  trop  bru- 
tal pour  qu'on  s'arrête  à  la  réfuter;  d'autant  qu'on  l'a 
fait  si  souvent  déjà  et  presque  toujours  d'une  façon  vic- 
torieuse. _^^ 
(    Le  bonheur  est  une  œuvre  à  la  fois  délicate  et  com-7 
plexe.  Il  procède  de  l'art,  non  du  hasard.   11  ne  s'épa-' 
nouit  qu'à  la  faveur  d'une   sorte   de   «   métrique  »  quij 
porte  sur  le  passé  et  l'avenir  aussi  bien  que  sur  le  pré-| 
sent  :  c'est  une  synthèse  harmonieuse  de  plaisirs  où  l'en-l^ 
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semble  de  la  vie  trouve  son  maximum  de  jouissances.  Or 
que  suppose  une  telle  définition  ?  Une  raison  toujours 
maîtresse  d'elle-même  et  des  instincts  qui  sont  à  son 
service;  une  discipline  de  l'être  entier,  où  chaque  fonc- 
tion s'exerce  quand  il  le  faut,  comme  il  le  faut,  dans  la 
mesure  où  il  le  fautl  Le  bonheur  n'existe  que  par  un  dé- 
veloppement eurythmique  de  la  personnalité  :  c'est  de  là 
qu'il  jaillit;  c'est  là  qu'il  prend  sa  source./ 

D'autre  part,  l'homme  n'est  pas  fait  pour  vivre  seul  : 
sa  condition  normale,  et  même  forcée,  est  l'état  social.  Et 
de  là  découle  une  conséquence  qui  élève  et  modifie  le  dé- 
bat.  L'intérêt  du  tout  l'emporte  en  valeur  sur  (''intérêt  de 
la  partie;  et,  par  suite,  le  bonheur  personnel  passe  au  se- 
cond rangj.  C'est  le  bonheurde  la  communauté  qui  devient 
le  but  principal,  et,  par  delà  la  communauté,  celui  de 
l'humanité  :  le  bien  de  l'individu  se  trouve  conditionné 
par  celui  de  l'ensemble.  IC'est  ainsi  que  pense  Aug.  Comte, 
je  crois  ;  et  sa  pensée-rrenui  appartient  qu'à  demi.  Les  stoï- 
ciens la  formulaient  déjà  d'une  manière  expresse  et  le 
christianisme  en  a  fait  dès  l'origine  comme  la  devise  de 
sa  vivifiante  action.  «  Plus  de  juifs  ni  de  grecs,  disait 
saint  Paul  en  traduisant  l'idée  du  Sauveur;  il  n'existe 
qu'un  Dieu,  libéral  à  tous  ceux  qui  l'invoquentV  )\ 


II 

Le  prix  de  la  vie  et  la  science. 

La  vie  humaine  n'a  de  prix  que  par  le  bonheur^  Mais 

I.  Ep.  Rom.,  X,  la.  ^- — ^ 
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le  donne-t-elle,  en  réalité?  Les  partisans  du  Nirwana 
n'auraieut-ils  pas  raison?  Et  s'ils  ont  tort,  quel  est  le 
moyen  de  les  en  convaincre  ? 

Envisagée  du  point  de  vue  naturaliste,  la  vie  est  radi- 
calement insuffisante;  elle  l'est  jusqu'à  l'ironie.  Et,  si 
quelqu'un  ne  sent  pas  cela,  c'est  qu'il  a  toujours  vécu 
tout  entier  eu  dehors  de  lui-même,  c'est  qu'il  n'a  jamais 
réfléchi  à  rien. 

La  plupart  des  hommes  passent  leur  vie  à  peiner  sur 
un  instrument  de  travail  :  on  les  voit  chaque  jour,  et 
du  matin  au  soir,  fouiller  la  terre  comme  des  bêtes, 
s'étioler  au  fond  d'une  usine,  ou  gratter  tristement  du 
papier  dans  un  cabinet  noir.  C'est  une  loi  qui  s'impose 
au  nom  des  conditions  les  plus  essentielles  de  l'exis- 
tence. Pour  ces  gens  «  qui  ont  une  âme  qui  est  esprit  », 
la  vie  se  ramène  à  une  lutte  continuelle  dont  le  but  uni- 
que est  de  se  défendre  contre  la  faim.  Encore  ne  parvien- 
nent-ils pas  toujours  à  garder  le  dessus  dans  ce  combat 
humiliant.  Ce  sont  les  préférés  de  la  bronchite,  de  la  tu- 
berculose et  du  typhus  ' .  Vient  un  jour  une  maladie  qui 
les  couche  sur  un  grabat  et  les  livre  au  désespoir.  Puis, 
ils  meurent,  ces  convives  de  l'infortune,  laissant  après 
eux  des  enfants  qui  reproduiront  la  douloureuse  insigni- 
fiance de  leur  destinée  et  dont  les  enfants  eux-mêmes 
la  reproduiront  à  leur  tour.  La  souffrance,  pour  les 
neuf  dixièmes  de  l'humanité,  se  transmet  d'âge  en  âge, 
toujours  également  acharnée  à  sa  proie,  augmentant 
sans  trêve  la  liste  de  ses  victimes  :  elle  reprend  son  œu- 

I.  V.  Em.  Duci-aux,  V Hygiène  sociale,  p.  117-118,  172,  F.  Alcan, 
Paris,  iqo2. 
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vre  à  chaque  génération  et  se  multiplie  ainsi  comme  les 
vagues  de  la  nier. 

Les  grands  d'ordinaire  n'ont  pas  plus  de  joie  que  les 
petits,  bien  que  les  apparences  témoignent  dans  le  sens 
contraire.  Xénophile  possède  un  château  superbe,  sem- 
blable au  palais  d'un  Dieu;  mais  il  ne  l'habite  pas  : 
l'ennui  l'en  a  chassé.  Il  voyage,  voyage  encore,  comme 
s'il  était  poursuivi  par  quelque  remords  inexorable.  On 
le  rencontre  sur  toutes  les  plages,  toujours  à  l'affût  d'une 
distraction  nouvelle  et  toujours  également  inassouvi.  Ce 
grand  désœuvré,  dont  tout  le  monde  envie  le  bonheur, 
est  le  plus  malheureux  des  hommes.  Floridor,  lui,  sait 
occuper  ses  loisirs  :  il  s'est  fait  un  régime  et  qui  a,  par 
certains  côtés,  toute  l'austérité  de  la  vie  monacale.  Il  se 
lève  à  onze  heures,  déjeune,  flirte  quelques  instants  au 
salon  et  monte  dans  son  automobile  qu'il  conduit  lui- 
même  à  quatre-vingts  kilomètres  à  l'heure.  Où  se  rend-il 
donc  de  ce  train,  au  risque  d'écraser  les  passants  ?  Nulle 
part  ;  il  se  donne  l'illusion  de  l'activité,  il  se  grise  de 
mouvement.  A  son  retour,  il  fait  sa  toilette,  se  met  à 
dîner  et  court  ensuite  passer  la  soirée  au  théâtre  oii  les 
spectatrices  l'intéressent  beaucoup  plus  que  le  spectacle. 
Ne  va-t-il  donc  pas  rentrer  au  logis,  après  cette  journée 
d'agitation  fébrile  ?  Ce  serait  contraire  aux  règles  de  l'élé- 
gance mondaine.  Il  se  dirige  vers  la  salle  du  baccara;  et 
là,  il  taille  à  banque  ouverte,  au  milieu  des  pontes,  jus- 
qu'à trois  heures  du  matin,  un  cigare  au  coin  de  la  bou- 
che, un  bouquet  à  la  boutonnière  de  son  frac.  Il  ira  peut- 
être  encore,  avant  de  regagner  son  chez  soi,  à  quelque 
rendez-vous  coupable,  dont  l'effet  sera  probablement  de 
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jeter  la  discorde  et  la  honte  daus  le  foyer  du  voisin, 
Floridor  ruine  sa  santé  à  ruiner  sa  fortune,  son  honneur 
et  celui  des  autres  :  c'est  l'ascète  du  plaisir. 

D'autres  s'amusent  des  scandales  que  produit  tout 
naturellement  un  pareil  genre  de  vie.  C'est  la  matière 
favorite  des  papotages  quotidiens  où  ils  dissipent  la  plus 
grande  partie  de  leur  existence. 

«  Vous  savez  la  nouvelle?...  Non?...  Hé  bien!  Marie 
de  Guéneville  se  sépare.  Pauvre  petite  femme  !  si  jolie  !  si 
fine!...  Et  avec  cela  irréprochable...  Il  paraît  que 
cette  brute  de  mari  la  trompait  depuis  le  commence- 
ment de  son  mariage...  Vous  en  seriez-vous  jamais 
douté?... 

Vous  savez  la  nouvelle  ?. . .  Guéneville  lâche  sa  femme. . . 
Il  aurait  découvert  un  paquet.  Oui,  oui!...  On  parle  du 
petit  Barnac.  Vous  savez  bien,  Melchior  de  Barnac,  le 
blond...  Mais  il  paraît  qu'ils  étaient  à  deux  de  jeu  et  que 
Guéneville  courait  de  son  coté.  Marie  est  tellement  armée 
qu'il  va  être  obligé  de  filer  doux... 

Vous  savez  la  nouvelle?. . .  Les  Guéneville  se  séparent, 
ça  ne  pouvait  pas  finir  autrement.  Une  Caudale  n'épouse 
pas  un  Fortier...  '  » 

«  Je  me  jette  et  me  réfugie  dans  la  médiocrité  », 
s'écrie  La  Bruyère,  en  face  d'un  spectacle  analogue, 
celui  qu'offrait  déjà  le  Paris  du  xvri°  siècle.  Et,  sans  nul 
doute,  ce  parti  semble  le  plus  sage  ./Mais  l'homme,  quoi 
qu'il  fasse,  ne  saurait  se  soustraire  aux  conditions  natu- 
relles de  son  milieu  ni  s'échapper  de  lui-même  ;  et  c'est 

I.  P.  BouRGET,  Les  détours  du  rœur^  p.  5-6,  Pion,  Paris,  1908. 
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là,  c'est  dans  ces  deux  causes  que  réside  le  principal 
obstacle  à  notre  bonheur^    / 

La  nature  ne  connaît  à  notre  égard  ni  pitié  ni  justice. 
Elle  empale  les  hommes,  les  livre  en  pâture  aux  bêtes 
féroces,  les  lapide,  les  fait  mourir  de  faim  et  geler  de 
froid.  Ses  noyades  sont  plus  fatales  que  celles  des  Car- 
rier, et  ses  poisons  plus  savants  que  ceux  des  Borgia. 
Elle  entretient  comme  à  plaisir  des  myriades  d'insectes 
et  de  germes  invisibles  qui  travaillent  sans  cesse  contre 
nous,  et  dont  un  seul  suffit  à  nous  donner  la  mort,  voire 
même  à  ravager  une  contrée  tout  entière.  Mais  le  pre- 
mier ennemi  de  l'homme,  c'est  l'homme  lui-même.  Il 
existe  un  fauve  en  chacun  de  nous,  suivant  le  mot  de 
Platon.  Chacun  de  nous  a  des  passions  intraitables  aux- 
quelles il  est  prêt  d'ordinaire,  et  sans  le  bien  savoir,  à 
sacrifier  le  monde  entier.  De  là  viennent,  comme  d'une 
source  féconde,  la  haine,  la  vengeance,  les  discordes 
acharnées  et  les  horreurs  de  la  guerre.  Ne  vivons-nous 
pas,  à  l'heure  actuelle,  au  milieu  de  monceaux  de  pou- 
dre que  la  moindre  étincelle  suffirait  à  faire  sauter?  Nos 
passions  d'ailleurs  n'atteignent  pas  seulement  l'objet  de 
leur  convoitise  ou  de  leur  répulsion  ;  elles  ricochent  sur 
nous-mêmes  et  du  dehors  introduisent  la  lutte  au  dedans. 
Les  passions  entraînent  à  leur  suite  un  triste  cortège  : 
celui  de  l'inquiétude,  de  la  crainte,  de  la  maladie  et  de 
la  mort.  Elles  tuent  à  la  longue,  après  l'avoir  suppli- 
ciée, la  mère  qui  les  enfante  et  les  nourrit. 

Le  poète  n'a-t-il  donc  pas  raison,  lorsqu'il  dit  que 
l'être  humain  est  comme  «  un  vase  étrange  »,  que  l'on 
a  dû  pétrir. 
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Avec  de  la  chair  âpre  et  des  pleurs  d'agonie? 

Il  n'a  pas  seulement  «  la  double  horreur  de  naître  et  de 
mourir,  mais  encore  et  surtout  l'angoisse  de  vivre.  Ici- 
bas,  le  désordre  et  la  souffrauce  se  mettent  en  vue  de 
toutes  parts  et  sous  toutes  les  formes  :  ce  sont  les  vrais 
maîtres  de  la  terre. 

...  Seul,  un  lis,  élu  pour  les  miséricordes, 
Prie  dans  la  lumière,  et  sur  l'enfer  des  hordes 
Verse  son  âme  triste  et  noble  en  parfum  blanc. 

Quelques-uns  aussi,  que  l'on  regarde  comme  une 
élite  et  dont  tous  les  autres,  pour  être  ce  qu'il  faut  être, 
devraient  égaler  la  grandeur,  quelques-uns  s'élèvent  au- 
dessus  des  banalités  si  souvent  tragiques  de  la  vie.  Ceux- 
là  se  recueillent,  au  lieu  de  s'étourdir,  et  cherchent  au 
dedans  d'eux-mêmes  le  contentement  que  leur  refuse  le 
monde  extérieur.  Mais  que  trouvent-ils,  aussi  longtemps 
que  leur  intelligence  ne  dépasse  pas  la  limite  des  faits  et 
de  leurs  lois?  Sans  doute,  ils  apprennent  d'ordinaire  à  ren- 
trer dans  le  calme,  à  vivre  de  résignation.  Et  comment 
feraient-ils  autrement,  vu  qu'à  leur  sens  la  nature  ne 
peut  pas  plus  pour  nous  que  pour  ce  «  beau  platane  » 
dont  parle  H.  Taine  dans  Les  déracines  et  qui,  lui  aussi, 
s'est  conformé  doucement  à  sa  loi  '  1  mais,  en  même 
temps,  il  se  passe  dans  ces  hommes  un  phénomène  plus 
intime  et  plus  profond  :  l'insuffisance  des  choses  leur 
apparaît  avec  d'autant  plus  de  force  qu'ils  ont  une  pen- 
sée plus  vigoureuse  et  le  cœur  mieux  placé;  ils  éprou- 
vent une  tristesse  sourde,  glaciale,  sans  issue  et  qui  ne 

i.P.  199-200,  Paris.  1897. 
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fait  que  croître  avec  les  ans.  Pour  ces  esprits  trop 
rares  et  de  si  haute  marque,  le  dernier  mot  du  natura- 
lisme, c'est  le  pessimisme. 

Il  faut  tenir  compte  du  progrès,  répliquent  les  évolu- 
tionnistes.  L'humanité  va  de  mieux  en  mieux;  elle  finira 
par  s'adapter  à  son  ambiance  physique  et  morale  ;  à  la 
longue,  le  paradis  se  réalisera  sur  la  terre.  «  Cette  espé- 
rance, disait  déjà  Alexandre  Dumas  fils,  est  la  seule  raison 
d'être  et  de  durer  des  milliards  d'hommes  qui  naissent, 
errent,  souffrent  et  meurent  sur  cette  planète  Le  jour  où 
l'homme  n'aurait  plus  au  fond  de  l'âme  cette  secrète 
ambition,  il  ne  lui  resterait  plus  qu'à  utiliser  en  une  fois 
tout  ce  que  sa  science,  reconnue  stnpide  alors,  lui  aurait 
révélé,  à  percer  la  terre  jusqu'au  centre,  à  emplir  le 
trou  de  dynamite,  à  en  frapp  •  le  bord  de  son  talon  de 
fer,  et  à  faire  voler  notre  g'  éclats,  sans  attendre 

la  dernière  incarnation  de  qui,  sous    la  forme 

d'un  cheval,  doit  d'un ,  seul  ^  pied  mettre  notre 

jujonde  en  miettes  ' .  )U--^ 

^.^JParoles  vigoureuses  et  hères,  mais  qui  montrent  beau- 
coup mieux  la  nécessité  où  nous  sommes  de  placer  dans 
le  bonheurie-,prix  de  la  vie  que  la  possibilité  de  le  trou- 
ver ici-bas. 

Où  a-t-on  vu  que  Thumanité  est  en  progrès  ? 

Il  est  vrai  que  nous  l'emportons  sur  les  anciens,  au 
moins  sur  les  Grecs  et  les  Romains,  par  le  développe- 
ment qu'ont  pris  chez  nous  les  sciences  mathéma- 
tiques  et    les    sciences    expérimentales.    Mais    nous    ne 

I.    Thrâtre  complet,  t.  \  [,  p.  4fi.  Calinann-Levy,  Paris,  1895. 
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leur  sommes  certainement  pas  supérieurs  par  la  force 
de  notre  pensée  spéculative.  Si  nous  avons  poussé  un  peu 
plus  avant  que  les  anciens,  l'étude  des  problèmes  philoso- 
phiques et  religieux,  c'est  surtout  grâce  à  l'élan  que 
nous  en  avons  reçu.  «  Nous  voyons  plus  loin  qu'eux, 
disait  déjà  l'écolâtre  Bernard  au  xii^  siècle  ;  mais  la 
cause  n'en  est  pas  dans  la  puissance  de  notre  vue.  Le 
fait  vient  de  ce  que  nous  sommes  élevés  par  eux  et  portés 
à  une  hauteur  prodigieuse.  Nous  sommes  des  nains 
montés  sur  les  épaules  des  géants'.  »  Et  ce  jugement  ne 
sera  pas  contesté  par  ceux  qui  connaissent  la  littérature 
gréco-romaine  ;  il  ne  peut  l'être  que  par  des  primaires, 
par  ces  gens  qui  croient  ([ue  le  monde  est  né  d'hier, 
qu'ils  sont  nés  avec  lui,  et  pourvus  de  la  mission  de  l'ex- 
pliquer aux  autres. 

D'autre  part,  nous  sommes  loin,  très  loin  de  la  finesse 
esthétique  et  peut-être  aussi,  sous  certains  rapports,  de 
la  délicatesse  morale  que  l'on  trouve  dans  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'antiquité.  Supposez  qu'un  Sophocle  ou  bien 
un  Phidias  reparût  parmi  nous  ;  il  serait  tenté  de  nous 
regarder  aussi  comme  des  barbares  et  ne  pourrait  s'abs- 
tenir de  laisser  voir  son  désenchantement  :  tant  l'infério- 
rité de  notre  culture  éclaterait  à  ses  yeux! 

Le  bilan  de  l'humanité  n'est  pas  facile  à  faire.  Sans 
doute,  toute  chose  est  allée  du  chaos  à  l'ordre  jusqu'au 
moment  où  l'homme  a  paru.  ^Nlais  qui  nous  dit  que  de- 
puis lors  cette  marche  en  avant  se  soit  continuée?  Ce 
que  l'on  constate  dans  la  vie  de  toutes  les  espèces,  et  par- 

I.  E.  MvLE,  L'art  religieux  du  treizième  sirclc  en  France,  p.  io4, 
Arm.  Colin,  Paris.  1902. 
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ticulièrement  dans  la  nôtre,  c'est  une  alternative  perpé- 
tuelle de  progression  et  de  régression .  Le  fait  est  déjà 
démontré';  et  il  va  s'enricliissant  toujours  de  preuves 
nouvelles,  à  mesure  que  notre  expérience  devient  plus 
vaste  et  plus  précise.  Oui  :  certaines  parties  de  l'huma- 
nité grandissent,  à  certaines  heures,  en  harmonie.  Favo- 
risées par  la  richesse  de  leur  naturel  et  le  bonheur  de 
leurs  conditions  physiques,  poussées  en  même  temps  par 
le  désir  du  meilleur,  elles  tendent  à  former  des  sociétés, 
à  diminuer  ainsi  la  somme  de  leurs  souffrances.  Mais, 
si  haut  que  s'élèvent  ces  organisations,  elles  demeurent 
toujours  très  imparfaites,  surtout  au  point  de  vue  du 
bonheur.  De  plus,  elles  ne  conservent  qu'un  certain  temps 
leur  maximum  de  force  et  d'adaptation.  A  peine  ont-elles 
atteint  leur  point  de  maturité,  qu'elles  s'inclinent  déjà, 
comme  une  belle  plante  qu'a  touchée  le  doigt  de  la  mort. 
I.a  question  est  donc  de  savoir  si,  à  travers  les  hausses 
et  les  baisses  que  traverse  la  famille  humaine,  il  y  a  comme 
une  ligne  centrale  qui  va  montant  toujours.  Or  rien  n'est 
moins  clair,  rien  n'est  moins  démontrable  que  ce  point 
pourtant  essentiel  à  la  thèse  évolutionniste.  Les  géné- 
rations qui  vivent  ne  s'assimilent  pas  tout  le  passé  des 
générations  qui  sont  mortes.  Elles  n'en  prennent  toujours 
que  ce  qui  convient  à  leur  caractère,  elles  n'en  prennent 
aussi  que  ce  que  supporte  leur  capacité  de  développement  ; 
et  par  là  même,  tandis  qu'elles  arrivent  à  les  dépasser  sur 
certains  points,  elles  leur  restent  inférieures  sur  d'autres. 
Les  Romains,   par  exemple,   n'ont  pas  même   égalé  les 

I.  A.  Weismatjn,   Essais  sur  l'Iiércdité,  p.   881-409,  C.    Reinwald, 
Paris,  1892. 
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Grecs  soit  clans  la  littérature,  soit  dans  les  arts;  leur 
tempérament  s'opposait  à  ce  suprême  triomphe.  Et  l'on 
aura  bien  de  la  peine  à  faire  que  les  habitants  de  la 
Terre  de  Feu  s'élèvent  au  niveau  de  culture  que  suppo- 
sent des  génies  comme  Newton,  Racine  ou  Molière. 

Pour  qu'il  y  eût  progrès,  il  faudrait  qu'il  se  produisît 
une  suite  de  peuples  assez  bien  doués,  assez  favorisés  par 
les  circonstances,  pour  que  chacun  d'eux  capitalisât  tout 
le  passé  en  y  ajoutant  le  fruit  de  son  effort  :  ces  condi- 
tions ne  se  réalisent  pas;  elles  ne  sont  qu'un  schème 
logique. 

Supposez  d'ailleurs  que  l'on  vienne  à  constater  du 
progrès  dans  la  vie  humaine,  qu'en  pourra-t-on  déduire  ? 
rien  pour  l'ensemble?  11  s'est  écoulé  des  milliers  de  siè- 
cles avant  nous,  que  nous  ignorons  complètement  ;  il  s'en 
écoulera  probablement  un  plus  grand  encore  après  nous, 
dont  la  marche  ne  nous  est  pas  moins  impénétrable.  Notre 
expérience  n'est  qu'un  éclair  dans  la  profondeur  d'une 
nuit  éternelle.  Vouloir  inférer  de  là  le  chemin  que  suit 
l'humanité  dans  son  voyage  à  travers  l'infini,  ne  cons- 
titue qu'un  trait  d'audacieuse  naïveté.  On  n'y  a  pas  plus 
de  droit  qu'un  voyageur  à  décrire  la  forme  et  la  gran- 
deur d'un  continent,  pour  l'avoir  touché  du  pied  en  des- 
cendant d'un  bateau. 

/  Supposez  même  que  le  rêve  des  évolutionnistes  se 
réalise  un  jour.  Imaginez  qu'à  un  moment  donné,  après 
une  série  incalculable  de  douloureux  efforts,  la  justice 
et  la  bonté  prennent  décidément  le  dessus  ;  que  ce 
triomphe  définitif  de  l'ordre  moral  assure  à  chacun,  avec 
sa  liberté  personnelle,  la  possibilité  de  jouir  des  plai- 
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sirs  de  la  vie;  et  que  d'autre  part  le  progrès  scientifique 
bannisse  du  globe  jusqu'aux  derniers  vestiges  de  la 
souffrance  corporelle.  L'homme  va-t-il  s'en  tenir  à  cette 
félicité  toute  terrestre?  Pas  encore,  et  parce  qu'il  a  Tin- 
fini  en  perspective.  Non,  non,  rien  ne  sera  gagné  par 
tant  de  labeurs,  comme  l'observe  Stuart  Mill  lui-même; 
bien  plus,  on  n'aura  fait  qu'aiguiser  en  nous  le  tourment 
de  l'au-delà.  Plus  l'homme  se  perfectionne,  plus  il  a 
de  réflexion;  et  plus  il  a  de  réflexion,  mieux  il  sent  le 
vide  et  la  caducité  des  biens  sublunaires,  moins  la  terre 
lui  suffit.  Le  ciel  des  positivistes,  cet  Eden  où  l'Eternel 
ne  descend  plus,  ne  peut  être  que  la  patrie  de  l'im- 
mortelle désespérance.  En  voulez- vous  d'ailleurs  la 
preuve  expérimentale  :  regardez  à  l'état  d'angoisse  et 
d'abattement  qu'a  produit  dans  l'Europe  entière  la  dif- 
fusion des  doctrines  naturalistes.  C'est  le  renoncement  à 
la  joie  de  vivre,  c'est  la  tristesse  du  bouddhiste  qui  nous 
envahit  de  partout  * . 

M.  Louis  Mercier^  que  son  Lazare  le  ressuscité. 
suffit  à  classer  parmi  les  plus  grands  de  nos  poètes,  a 
dans  cette  œuvre  une  vision  puissante  et  sombre  où  se 
résume  ma  pensée.  La  nuit  qui  suivit  sa  résurrection, 
Lazare 

Eut  un  songe. 

Il  se  vit  sur  un  haut  promontoire 
Dominant  une  mer  dont  le  couchant  pâli 
Ne  laissait  qu'entrevoir  les  solitudes  noires. 
Sur  cette  mer  était  le  signe  de  la  Mort  : 

I.  V.,  sur  ce  point,  notre  Destinée  de  l'homme^  p.   lôa-igS,  F.  Al- 
can,  Paris,  1898. 
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Elle  n'avait  ni  vent,  ni  vagues,  ni  voilures; 
Pas  un  bruit  ne  venait  du  large  ni  du  bord, 
Et  rien  ne  remuait  cette  étendue  obscure. 

L'homme  qui  s'était  cru  seul  d'abord  en  ce  lieu, 
Découvrit  sur  le  cap  une  assemblée  immense 
Et  confuse. 

Nul  œil  autre  que  l'œil  de  Dieu, 
N'aurait  su  dénombrer  le  chaos  d'existences 
Que  cette  multitude  énorme  enchevêtrait. 
C'était,  à  l'infini,  des  corps  et  des  visages. 
Et  pas  plus  qu'en  voyant  la  lointaine  forêt 
On  ne  peut  discerner  la  forme  des  feuillages, 
On  ne  pouvait  en  cette  accumulation 
Démêler  les  contours  ni  les  traits  des  visages, 
Mais  des  yeux  et  des  yeux,  des  yeux  par  millions 
Luisaient  sur  cet  amas  de  sombres  créatures. 

Tout  à  coup,  il  se  fit  un  vaste  cri.  Béantes, 
Les  bouches  qui,  depuis  des  siècles,  avaient  tu 
L'angoisse  qui  vivait  sur  les  faces,  crièrent. 
Les  yeux  grandis  brillaient  d'un  espoir  éperdu. 
Les  mains  tremblaient  d'impatience  et  de  prière, 
Car  un  vivant  était  apparu  sur  la  mer... 
Puis  Lazare  entrevit  la  pâle  humanité 
Se  pencher  pour  ouïr  le  revenant  farouche  ; 
Les  lèvres  s'entrouvraient  dans  leur  avidité 
A  boire  le  message  attendu  de  sa  bouche  ; 
Et  l'on  entendait  battre,  en  un  seul  battement. 
Les  innombrables  cœurs  de  l'immense  assemblée. 
Et  voici  que,  debout  sur  le  goulTre  dormant, 
L'homme  tendit  au  ciel  ses  paumes  désolées, 
Et,  frémissant  d'horreur,  Lazare  découvrit 
Que  l'on  avait  cousu  la  bouche  de  cet  être  '. 

Cet  être   aux  lèvres  closes,  c'est  la  science.   Elle   n'a 
rien  à  nous  apprendre  touchant   la  possibilité  d'arriver 

I,  P.   77-80,  H.  Lardanchet,  Lyon,  1908  (illustré  de  dessins  et  de 
gravures  à  l'eau-forte  par  Marcel  Houx). 
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au  bonheur.  Elle  reste  muette  sur  la  réalité  du  prix  de 
la  vie.  Ce  problème  des  problèmes  n'est  point  de  son 
ressort. 


m 


Pœ'ponse  de  la  religion. 


Il  faut  passer  de  la  science  à  la  métaphysique,  si  l'on 
veut  s'éclairer  sur  la  signification  de  la  vie. 

Mais  comment  aiguiller  sur  ce  nouveau  domaine?  Les 
bifurcations  s'y  multiplient  à  tel  point  que  la  raison  en 
a  comme  une  sorte  de  vertige. 


r> 


La  lumière  ne  se  fait  pas,  si  l'on  suppose  que  la  cause 
première  est  totalement  soumise  à  la  loi  du  destin.  Car 
alors  cette  cause,  si  puissante  qu'on  l'imagine,  donne  à 
chaque  instant  toute  la  somme  d'énergie  qu'elle  peut 
donner;  d'autre  part,  inconsciente  comme  un  atome  ou 
consciente  comme  une  idée,  elle  ne  possède  aucun 
moyen  d'employer  cette  énergie  dans  un  sens  plutôt  que 
dans  un  autre  :  l'intensité  et  la  direction  de  son  efficace 
sont  toujours  également  prédéterminées. 

Par  suite,  il  y  a  perpétuellement  une  sorte  d'équation 
mathématique  entre  son  pouvoir  actuel  de  faire  et  ce 
qu'elle  fait;  par  suite  aussi,  les  phénomènes  de  la  na- 
ture en  sont  inévitablement  la  traduction  exhaustive  et 
fidèle.  Dès  lors,  la  question  se  ramène,  comme  aupara- 
vant, à  savoir  ce  fjue  valent  ces  phénomènes,    envisagés 
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du  point  de  vue  positif;  nous  retombons  sur  la  science  : 
elle  est  encore  le  seul  oracle  à  consulter.  Or,  on  vient  de 
voir  qu'elle  demeure  frappée  de  mutisme  en  présence 
d'un  pareil  problème.  Il  appartient  à  la  science  de  pé- 
nétrer, au  moins  dans  une  certaine  mesure,  les  se- 
crets de  la  terre  et  ceux  du  grain  de  sable;  il  lui  ap- 
partient aussi  de  dénombrer  les  astres  qui  brillent  dans 
l'azur  et  de  découvrir  «  la  route  assignée  aux  étoi- 
les »  ;  de  dompter  Béhémoth  et  de  faire  que  «  Léviathan 
soit  docile  à  ses  rênes  ».  jNIais  elle  est  réduite  au  silence, 
lorsqu'il  s'agit  de  discerner  ce  que  vaut  le  monde  au 
point  de  vue  du  bonheur  et  par  là  même  de  la  moralité  ? 
Cela  n'est  écrit  ni  sur  la  terre,  ni  sur  l'océan,  ni  même  au 
grand  livre  que  déroule  le  firmament. 

Si  la  cause  première  obéit  tout  entière  à  la  nécessité, 
elle  ne  projette  encore  aucun  rayon  de  lumière  sur  le  prix 
de  notre  existence.  On  peut  ajouter  que,  dans  cette  hypo- 
thèse, la  nature  demeure  à  jamais  incapable  de  réaliser 
aucun  progrès  vers  l'ordre.  Le  déterminisme  qui  va  jus- 
qu'à la  racine  de  l'être,  c'est  la  négation  de  toute  es- 
pèce d'évolutionnisme. 

Du  fait  que  la  cause  première  est  éternelle,  elle  a  tou- 
jours la  même  raison  d'être.  Conséquemment,  elle  fournit 
toujours  la  môme  somme  d'action  et  dans  le  même  sens, 
par  le  côté  de  son  essence  que  domine  la  nécessité.  Or, 
d'après  le  système  oîx  nous  raisonnons,  elle  ne  contient 
que  du  nécessaire  :  elle  se  développe,  d'un  bout  à  l'au- 
tre, avec  la  rigueur  d'un  théorème  ;  il  n'y  reste  aucune 
place,  aucune  retraite  profonde  d'où  elle  puisse  se  maî- 
triser, régler   son  énergie,  en  modifier   soit    l'intensité 
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soil  la  direction.  C'est  donc  que  ses  effets  sont  éternelle- 
ment les  mcmes;  c'est  que  la  nature,  considérée  dans  son 
ensemble,  contient  toujours  le  même  total  de  mouve- 
ment, d'ordre  et  de  désordre.  D'après  Aristote,  le  monde 
n'avancepas  ;  il  ne  fait  que  réparer  d'uncôté  les  pertes  qu'il 
éprouve  de  l'autre.  C'est  le  sentiment  auquel  il  faut  reve- 
nir, si  la  liberté  ne  se  montre  nulle  part  dans  le  principe 
auquel  sont  suspendus  le  ciel  et  la  terre.  En  ce  cas,  la 
nature  n'a  jamais  été  meilleure  qu'elle  n'est;  elle  ne  sera 
jamais  meilleure  non  plus  :  pour  nous,  tout  se  déroule 
éternellement  dans  l'insignifiance.  Le  déterminisme  est 
un  autre  enfer  au  seuil  duquel  il  faut  aussi  «  renoncer  à 
l'espoir  ». 

«  On  a  répété  souvent,  dit  M.  Guyau,  que  rien 
n'est  en  vain.  »  Cela  est  vrai  dans  le  détail.  Un  crain 
de  blé  est  fait  pour  produire  d'autres  grains  de  blé.  Mais 
la  nature  en  son  ensemble  n'est  pas  forcée  d'être  fé- 
conde... L'océan  ne  travaille  pas,  ne  produit  pas,  il  s'a- 
gite; il  ne  donne  pas  la  vie,  il  la  contient;  ou  plutôt  il 
la  donne  et  la  retire  avec  la  même  indifférence  :  il  est 
le  grand  roulis  éternel  qui  berce  les  êtres.  Quand  on  re- 
garde dans  ses  profondeurs,  on  y  voit  le  fourmillement 
de  la  vie;  il  n'est  pas  une  de  ses  gouttes  d'eau  qui  n'ait 
ses  habitants,  et  tous  se  font  la  guerre  les  uns  aux  autres, 
se  poursuivent,  s'évitent,  se  dévorent.  Qu'importent  au 
profond  océan  ces  peuples  que  promènent  au  hasard 
ses  flots  amers?  Lui-même  nous  donne  le  spectacle  d'une 
guerre,  d'une  lutte  sans  trêve  :  ses  lames  qui  se  brisent 
et  dont  la  plus  forte  entraîne  la  plus  faible,  nous  repré- 
sentent en  raccourci  l'histoire  des  mondes,  l'histoire  de 
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la  terre  et  de  l'humanité.  C'est  pour  ainsi  dire  l'univers 
devenu  transparent  aux  yeux  ' .  » 

Nous  admettons  ces  paroles,  aussi  longtemps  que, 
pour  connaître  notre  destinée,  on  se  borne  aux  conclu- 
sions de  la  science;  nous  les  accordons  encore,  aussi  long- 
temps que,  pour  pénétrer  la  même  énigme,  on  ne  fait 
appel  qu'à  la  philosophie  de  la  nécessité.  De  ce  second 
point  de  vue,  comme  du  premier,  on  aperçoit  surtout 
dans  la  nature  un  tourbillon  perpétuel  et  qui  ne  va  nulle 
part,  on  y  remarque  surtout  la  neutralité  d'un  méca- 
nisme infini. 

D'où  peut  donc  venir  l'éclair  libérateur?  comment 
sortir  des  ténèbres  profondes  où  nous  sommes  plongés? 
En  recourant  à  l'idée  des  idées  que  l'on  a  l'insolence  de 
bannir  de  la  philosophie  et  de  l'éducation. 

Je  crois  avoir  démontré,  dans  un  ouvrage  précédent  -, 
que  la  théodicée  n'est  pas  en  détresse,  comme  on  se  plaît 
à  le  dire.  Je  crois  avoir  établi  que,  pour  rassurer  le  pré- 
sent sur  l'existence  de  Dieu,  il  suffit  de  tirer  du  passé  ce 
qu'il  contient  à  l'état  virtuel.  La  réalité  des  choses,  le 
mouvement  qui  les  entraîne,  l'ordre  qui  s'y  manifeste,  le 
contenu  même  de  notre  pensée  :  autant  de  faits  naturels 
qui  concourent  à  prouver  et  d'une  manière  invincible 
qu'il  existe  derrière  les  lois  de  l'univers  un  esprit  qui  le 
crée  et  le  gouverne,  que  cet  esprit  est  souverainement 


1.  Esquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction,  p.  5i-52. 
F.  Alcan,  Paris,  1890;  —  cf.  Sur  ce  point  Levy-Bruhl,  La  morale 
et  la  science  des  mœurs^  p.  219-220,  F.  Alcan.  Paris,  igo-î. 

2.  De  la  croyance  en  Dieu^  p.  3i-i34,  F.  Alcan,  Paris,   1907. 
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libre,  et  que,  dans  ses  desseins,  il  suit  infailliblement  la 
loi  du  meilleur.  Voilà  les  cimes  vers  lesquelles  il  faut 
élever  son  regard,  si  l'on  veut  savoir  quel  peut  être  le 
prix  de  la  vie  humaine.  Dieu  est  l'auteur  des  choses,  du 
mouvement  et  de  l'harmonie  qui  s'y  révèlent  ;  il  est  le 
fondement  suprême  de  nos  idées.  11  est  également  l'aube 
blanchissante  aux  rayons  de  laquelle  le  problème  des 
valeurs  morales  commence  à  s'éclairer. 

Supposez  en  effet  qu'il  existe  une  volonté  souveraine, 
souverainement  libre  et  toute  sainte  :  elle  a  dû  calculer 
le  monde,  avant  de  le  faire;  elle  ne  l'aurait  pas  créé, 
s'il  était  essentiellement  mauvais;  elle  l'a  créé  parce  qu'il 
était  meilleur  qu'il  fût;  elle  ne  le  conserve  qu'aussi  long- 
temps qu'il  donne  un  surplus  de  bien  sur  le  mal  ;  elle  est 
prête,  quand  cette  inégalité  disparaît,  soit  à  le  laisser 
revenir  au  chaos,  soit  à  commencer,  si  c'est  possible 
encore,  une  œuvre  de  rédemption  qui  lui  rende  sa  jeu- 
nesse et  sa  beauté  primitives. 

Ce  point  capital,  Platon  Ta  très  bien  compris.  Le 
monde,  à  son  gré,  sortit  des  mains  du  Démiurge  tout 
rayonnant  de  science  et  de  justice,  de  grâce  et  de  bon- 
heur. Mais  cette  excellence  originelle  ne  pouvait  durer 
toujours.  Il  y  a  dans  les  choses  un  «  principe  matériel  », 
«  enfant  de  la  primitive  nature  »,  qui  travaille  pour 
K  la  confusion  » .  Grâce  à  ce  principe  qui  ne  reçoit 
qu'imparfaitement  «  l'empreinte  de  l'intelligible  »,  le 
désordre  réapparut  à  la  longue;  il  s'accrut  avec  le  temps; 
et,  sur  la  fin,  il  prit  de  telles  proportions  qu'il  n'y  eut 
plus  sur  terre  «  ([ue  très  peu  de  bien  mêlé  à  beaucoup 
de  mal  ».  Alors,  le  grand  architecte  se  montra  derechef 
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et,  rajustant  son  œuvre,  «  l'affranchit  de  la  vieillesse  et 
de  la  mort'  ».  Voilà  ce  qui  semble  avoir  eu  lieu.  Et  ce 
qui  s'est  déjà  produit  se  reproduira  sans  doute  dans  la 
série  infinie  des  siècles  à  venir;  car  la  matière,  qui  en 
est  la  cause,  gardera  toujours  sa  tendance  native  à  «  s'a- 
bîmer dans  la  dissemblance"  ». 

La  vie  physique  est  soumise  à  la  loi  de  la  veille  et  du 
sommeil.  Il  en  va  de  même  pour  la  vie  intellectuelle  et 
morale.  Et,  quand  elle  s'est  endormie  au  point  que  l'idée 
du  meilleur  cesse  d'v  dominer.  Dieu,  par  un  travail  inté- 
rieur, y  ramène  la  vigueur  et  la  justice/:  la  prédominance 
du  bien  se  maintient,  dans  le  monde,  par  une  série  de 
rédemptions.  Mais  ces  recommencements  préternaturels 
ne  sont  pas  des  mouvements  brusques,  des  coups 
d'état  divins  qui  donnent  d'emblée  tout  leur  effet  ;  ils  se 
traduisent  par  une  longue  ascension  qui,  son  terme  une 
fois  atteint,  ne  tarde  pas  à  se  tranformer  en  un  déclin 
d'égale  durée.  De  là  des  rythmes  immenses,  d'après  les- 
quels se  déroule  la  vie  humaine  et  qui  révèlent  de  plus  en 
plus  la  sagesse  du  Créateur. 

De  l'idée  dominatrice  qui  nous  dirige  découle  une 
conséquence  plus  précise,  qui  porte  directement  non  plus 
sur  l'ensemble  du  monde,  mais  sur  la  race  humaine. 


1.  Polit.,  i-y-";  —  Lois,  IV,  7133-714»,  —  Cf.  Philèb.,  i6e. 

2.  Polit.,  273'*;  —  cf.  Theœt.,  176  »■**.  Le  Tiine'e  nous  donne  aussi 
la  même  ide'e  de  la  matière.  —  On  peut  croire  de  premier  abord  qu'il 
n'y  a  là  qu'un  mythe.  Mais,  quand  on  prend  la  peine  de  comparer 
les  textes  entre  eux,  ou  s'aperçoit  que  ceux  qui  sont  d'ordre  purement 
philosophique  contiennent  la  même  pensée  que  les  autres.  Platon 
croyait  vraiment  que  le  monde  tend  à  se  de'sajuster  par  le  dévenir  et 
que,  lorsqu'il  est  descendu  à  un  e'tatde  désordre  trop  profond,  Dieu  l'en 
ramène  par  une  impulsion  nouvelle. 
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Dieu,  dans  ses  œuvres,  procède  avec  sagesse  :  la  fina- 
lité étant  la  loi  de  sa  toute-puissance,  il  adapte  chaque 
fonction  à  son  but  connaturel.  Or  il  a  mis  à  la  racine 
de  notre  être,  non  plus  seulement  l'amour  du  plaisir, 
mais  la  soif  inextinguible  du  bonheur,  ce  qui  est  tout 
autre  chose;  il  a  voulu  que  le  désir  du  bonheur  fût  le 
fond  même  de  notre  activité,  et  à  tel  point  que,  en  dehors 
de  ce  bien  suprême,  la  vie  ne  garde  plus  de  sens  pour 
nous.  C'est  donc  qu'il  tient  en  réserve  quelque  moyen  de 
satisfaire  cette  aspiration  fondamentale,  sinon  dans  cette 
vie,  au  moins  dans  une  autre  où  celle-ci  trouvera  son 
achèvement,  lies  dons  de  Dieu  sont  sans  repentance;  et, 
par  suite,  les  tendances  essentielles  qu'il  nous  a  mises  au 
cœur,  ne  peuvent  porter  indéfiniment  dans  le  vide.  On 
y  conçoit  des  avortements  partiels;  car  il  faut  compter 
avec  les  indigences  de  la  matière  et  les  écarts  du  libre 
arbitre  qui  tendent  sans  cesse  à  tout  dévier  ' .  Il  est  impos- 
sible qu'en  général  elles  manquent  totalement  leur  but. 
Celui  qui  conduit  le  cortège  des  astres  à  travers  le  ciel, 
ne  saurait  avoir  le  dessous  dans  la  zone  suprême  de  la 
finalité,  qui  est  celle  de  la  justice  -. 

Vain  raisonnement,  nous  diront  quelques-uns.  L'uni- 
vers est  infini;  ou,  du  moins,  il  est  si  vaste  que,  vu  la 
faiblesse  de  notre  imagination,  il  peut  être  considéré 
comme  tel.  Au  delà  de  notre  système  solaire,  il  y  a 
d'autres  mondes,  puis  encore  d'autres  mondes...  Plus  la 

I.   V.  dans  Croyance  en  Dieu,    notre  explication  du  mal,  p,   i35- 

1.  «  Pourquoi,  est-il  dit  dans  i  V/z^rt^'^è/c,  voit-on...  si  souvent  le 
mal  l'emporter  sur  le  bien  ?  —  parce  qu'on  ne  regarde  pas  assez  long- 
temps »  (Ai-EX.  Dumas,  loc.  cit.,   t.   VI,  p.  326). 
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science  réalise  de  progrès,  plus  elle  constate  ou  devine 
cette  immensité  des  espaces  qui  effravait  le  génie  de 
Pascal.  Que  sommes-nous  donc  dans  cette  république 
sans  bornes?  Un  atome,  et  moins  que  cela.  Supposé 
même  qu'il  y  ait  une  Providence  personnelle  et  souve- 
raine, nous  n'en  gardons  pas  moins  notre  place  infime 
dans  «  la  police  de  l'univers  »  ;  bien  plus,  notre  petitesse 
ne  fait  alors  que  s'affirmer  avec  un  éclat  nouveau. 
Car,  si  Dieu  crée  chaque  chose  avec  proportion  et  la  place 
en  son  rang,  que  devenons-nous  dans  le  Tout  qui  nous 
environne  et  dont  le  bien  conditionne  sans  cesse  notre 
bien  ?  Un  éphémère  qui  naît  et  meurt  dans  la  poussière 
du  soleil  couchant.  Et  n'est-ce  pas  par  là  que  s'expliquent 
rindifférence  et  la  cruauté  de  la  nature  à  notre  éeard? 
Elle  va  son  train  vers  un  but  qui  n'est  pas  nous,  et  nous 
meurtrit  ou  nous  écrase  au  passage  sans  plus  de  souci. 
Qu'importe  un  vermisseau?  qu'importe  un  peu  d'écume 
égrenée  par  le  vent,  quand  il  s'agit  de  l'intérêt  du 
monde? 

x\ssurément,  cette  réflexion  contient  un  profond  mvs- 
tère.  Mais  il  faut  se  souvenir  que  l'homme  ne  doit  pas 
«  se  mépriser  tout  entier  »  ;  il  faut  se  souvenir  que,  si 
l'homme  est  un  roseau,  c'est  un  roseau  qui  pense.  Quelle 
peut  être  la  fin  de  l'univers?  je  l'ignoi'e.  Je  laisse  aux 
métaphysiciens  le  soin  de  le  chercher  ;  et  il  est  probable 
qu'ils  mettront  du  temps  à  le  découvrir.  Mais  on  peut 
savoir  quelque  chose  de  la  place  que  nous  occupons  sur 
notre  globe;  et  cela  suffit.  Le  caillou  vaut  moins  que  la 
bête,  et  la  bête  moins  que  l'homme,  suivant  la  pensée  de 
Malebranche;  l'homme  est,  par  son  excellence  native,  le 
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premier  des  êtres  sans  nombre  qui  s'agitent  à  la  surface 
de  la  terre.  Il  n'a  donc  pas  une  destinée  quelconque,  si 
le  monde  vient  d'une  intelligence  qui  a  tout  adapté  sui- 
vant la  dignité  des  choses.  Admettez  le  règne  des  fins,  et 
le  sort  de  l'humanité  prime  ici-bas  tout  le  reste  ;  les 
autres  créatures  ne  peuvent  que  lui  être  subordonnées. 
Elles  le  sont  du  moins  d'une  manière  assez  complète 
pour  que  nos  fonctions  essentielles  ne  donnent  point  dans 
le  néant. 

Cet  ordre,  il  est  vrai,  n'apparaît  pas  toujours  avec  la 
même  force.  Comme  on  l'a  vu  plus  haut,  il  y  a  des  pé- 
riodes de  décadence  au  cours  de  la  vie  humaine  ;  et  ces 
moments  de  déclin  peuvent  durer  des  siècles.  Notre  hégé- 
monie alors  s'obscurcit  et  finit  par  s'éclipser,  au  moins 
sur  certaines  parties  du  globe.  Mais  le  grand  chorège 
redescend  quand  l'exige  la  loi  du  meilleur;  il  vient  à 
l'aide  de  la  nature  défaillante  et,  par  une  action  lente  et 
profonde,  lui  rend  quelque  chose  de  son  eurythmie  pri- 
mitive. L'homme,  dès  lors,  commence  à  sentir  de  nouveau 
qu'il  est  roi,  ou  que,  du  moins,  il  a  la  puissance  de  le 
redevenir. 

Telles  sont,  je  crois,  les  vraies  données  de  la  philoso- 
phie. Elles  nous  mettent  déjà  sur  le  chemin  de  la  révé- 
lation; et  c'est  là  qu'elles  trouvent  leur  traduction  com- 
plète et  leur  point  principal  de  fixité . 

a  Je  vis,  dans  la  main  droite  de  celui  qui  était  assis 
sur  le  trône,  un  livre  écrit  dedans  et  dehors,  scellé  de 
sept  sceaux.  Je  vis  également  un  ange  de  grandeur  sur- 
humaine qui  disait  à  haute  voix  :  Qui  est  digne  d'ouvrir 
le  livre  et  d'en  lever  les  sceaux  ?  Mais  personne,  ni  dans 
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le  ciel,  ni  sur  la  terre,  ni  au-dessous,  n'était  capable  d'ou- 
vrir le  livre  ni  même  de  le  regarder.  El  je  fondais  en 
larmes  à  la  vue  de  cette  universelle  impuissance.  Alors 
un  des  vieillards  me  dit  :  Ne  pleurez  point.  Il  a  vaincu, 
le  lion  de  la  tribu  de  Juda,  le  rejeton  de  David;  il  vient 
ouvrir  le  livre  et  en  lever  les  sceaux...  [L'agneau^  parut 
alors.  Il  prit  le  livre  de  la  main  droite  de  celui  qui  était 
assis  sur  le  trône,  et  l'ouvrit. ..  A  ce  moment,  se  fit  enten- 
dre un  cantique  nouveau...  Toutes  les  créatures  qui 
sont  dans  le  ciel,  sur  la  terre  et  dans  ie  vaste  océan, 
disaient  d'une  voix  unanime  :  A  celui  qui  est  sur  le 
trône,  et  à  l'agneau,  bénédiction,  honneur,  gloire  et 
puissance  dans  les  siècles  des  siècles  ' .   » 

De  là  jaillissent  enfin  la  plénitude  de  la  vérité  et  la  vie. 
Le  reste  ne  donne  qu'une  lumière  pâle  et  froide,  comme 
la  lueur  des  étoiles. 

La  raison  soupçonne,  la  raison  devine,  la  raison 
démontre  dans  une  certaine  mesure.  3Iais  il  y  demeure 
toujours  quelque  chose  de  vague,  de  stérile  et  d'incom- 
plet. Dieu,  par  la  révélation,  l'explicite  et  la  traduit  à 
elle-même.  Il  y  met  aussi  cette  foi  au  bien  qui  est  faite 
d'amour  autant  que  de  clarté  et  qui  transporte  les  mon- 
tagnes. 

Eh!  quoi?  va-t-on  nous  dire,  pensez- vous  donc  nous 
ramener  à  la  philosophie  de  Socrate  ?  Voulez-vous  donc 
quenous  retournions  au  christianisme  à  jamaisdémodé  ?Le 
positivisme  n'est-il  pas,  et  depuis  plus  d'un  demi-siècle, 
la  seule  foi  que  nous  puissions  avoir  ? 

I.  Jpoc,  V,  i-i3. 
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—  Le  positivisme  a  fait  son  temps  ;  ce  n'est  guère 
plus  qu'un  tremplin  politique.  Ce  qui  s'agite  maintenant, 
ce  sont  des  questions  d'âme,  et  par  là  même  d'expérience 
intime  et  de  haute  raison.  Nous  le  pensons  avec  Aug. 
Sabatier  '  ;  nous  le  pensons  avec  M.  Em.  Boutroux  "  et  bien 
d'autres  qui  n'ont  pas  écrit  sur  la  matière  en  question, 
mais  dont  le  témoignage  ne  laisse  pas  de  compter  au  pre- 
mier rang  :  le  positivisme  ne  suffit  à  rien;  il  ne  traduit 
qu'une  partie  de  notre  pensée,  et  la  moins  profonde.  Sous 
les  phénomènes  et  leurs  lois  se  cache  une  réalité  qui  les 
déborde;  derrière  la  zone  scientifique  de  notre  raison, 
il  y  a  le  domaine  où  se  discutent  le  prix  de  nos  âmes  et 
celui  des  choses.  «  Plus  la  science  progresse  et  se  rend 
compte  de  sa  vraie  méthode  et  de  ses  limites,  plus  elle  se 
distingue  aussi  de  la  philosophie  et  de  la  religion.  Autre, 
en  effet,  est  la  recherche  scientifique,  uniquement  voué9 
à  la  détermination  des  phénomènes  et  de  leurs  conditions 
dans  l'espace  et  le  temps  ;  autre  est  le  besoin  philosophi- 
que de  comprendre  l'univers  comme  un  ensemble  intelli- 
gible et  d'expliquer  tout  ce  qui  existe  par  un  principe  de 
raison  suffisante  ;  autre,  enfin,  le  besoin  religieux  qui,  à 
le  bien  comprendre,  n'est  qu'une  manifestation,  dans 
Tordre  moral,  de  l'instinct  qu'a  tout  être  de  vouloir 
persévérer  dans  l'être  ^ .  « 

Le  positivisme  n'a  rien  à  dire  sur  ce  que  Renan  appe- 
lait «  les  questions  vitales  »,   celles  qui,  de  près  ou  de 


1.  Esquisse   ctiine  philosophie    de  la  Religion^  Fischbacher,  Paris, 

1897- 

2.  Science  et  Religion,  p.  354-368,  Em.  Flammarion,  Paris,  1908. 

3.  Aug.  Sabatier,  lac.  cit.^  p.  10. 
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loin,  donnent  à  toutes  les  autres  leur  valeur.  Il  faut  donc 
en  sortir.  Et  c'est  un  besoin  qui  devient  de  plus  en  plus 
impérieux.  Rendez-nous  la  foi  en  notre  raison;  rendez- 
nous  le  christianisme  auquel  se  rattache  encore  la  partie  • 
la  plus  noble  de  l'humanité.  Il  n'y  a  de  retour  sérieux  que/ 
par  là  vers  la  vigueur  morale,  la  justice  et  la  bonté;____/ 

Je  ne  me  fais  d'ailleurs  aucune  illusion  sur  la  prochaine 
efficacité  de  la  solution  que  je  donne  ici.  Alexandre 
Dumas  fils  exprime,  dans  sa  préface  au  «  Fils  naturel  », 
une  pensée  qui  semble  paradoxale,  et  qui  est  pourtant  fort 
juste.  «  Inutile,  à  son  sens,  de  combattre  les  opinions  des 
autres;  ou  parvient  quelquefois  à  vaincre  dans  une  dis- 
cussion, à  convaincre,  jamais.  Les  opinions  sont  comme 
les  clous;  plus  on  tape  dessus,  plus  on  les  enfonce'.  » 
Cette  parole  est  vraie  de  tous  les  temps  ;  elle  l'est  surtout 
du  notre  où  les  passions  sont  devenues  si  ardentes.  Aussi 
ne  parlons-nous  pas,  du  moins  principalement,  pour 
ceux  qui  ont  un  système  à  défendre;  nous  parlons  pour 
les  «  âmes  droites  »  que  l'erreur  pourrait  séduire.  Nous 
parlons  aussi  et  surtout  pour  que,  à  la  suite  d'une  longue 
et  patiente  diffusion,  la  vérité  prenne  enfin  le  dessus. 

( La  semence  du  bien  n'est  jamais  compromise  :    Voilà 

notre  espérance/) 

I.  Loc.  cit..  m,  lo. 
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DE   L  OBLIGATION  MORALE. 


I  Vue  à  la  lumière  de  l'idée  de  Dieu,  la  vie  prend  une 
/signification,  elle  a  son  prix  et  qui  est  dominateur.  Le 
'  bien  n'est  donc  pas  un  «  préjugé  »  ;  il  existe. 

Mais  comment  le  bien  devient-il  le  devoir  ?  Comment 
se  transforme-t-il  en  obligation  ?  C'est  le  problème  qu'il 
faut  résoudre  maintenant;  et  ce  problème  n'a  pas  moins 
d'importance  que  celui  dont  je  viens  de  parler.  Supposez 
qu'il  comporte  une  solution  négative  :  il  n'y  a  plus  de 
morale  ;  il  ne  reste  plus  que  des  conseils. 

La  première  tâche  qui  s'impose  en  pareille  matière, 
c'est  de  rétablir,  dans  toute  sa  pureté,  l'idée  d'obliga- 
tion morale;  car,  s'il  n'est  pas  de  siècle  qui  l'ait  autant 
remuée  que  le  nôtre,  il  n'en  est  pas  non  plus  où  elle  se 
soit  si  gravement  altérée  et  dans  des  sens  si  divers. 
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Notion  de  robligation  morale. 


D'après  l'école  enipiriste,  l'idée  d'obligation  morale  a 
son  origine  dans  celle  de  sanction  :  c'est  de  «  la  crainte 
sublimée  w. 

Toutes  les  sociétés  ont  toujours  décrété  des  peines  à 
l'appui  de  leurs  lois  religieuses,  morales  et  civiles.  Au 
début,  ces  peines  ne  produisaient  que  de  la  crainte;  si 
l'on  se  rendait  à  l'injonction  du  législateur,  c'était  uni- 
quement pour  ne  pas  être  puni.  Mais,  avec  le  temps,  ce 
sentiment  s'est  transformé.  Il  contient,  en  effet,  deux 
éléments  de  nature  distincte  :  la  peur  du  châtiment  et 
la  nécessité  d'obéir  qui  s'ensuit.  A  la  longue,  le  se- 
cond de  ces  éléments  a  gagné  en  relief  et  s'est  mis  au 
premier  plan,  vu  qu'il  représentait  d'une  façon  plus  di- 
recte le  résultat  pratique  auquel  on  se  voyait  contraint 
d'arriver;  on  a  fini  par  se  dire  tout  court  :  il  le  faut, 
puisque  la  loi  le  veut.  Nous  avons  vu  plus  haut  que  le 
sage  aux  yeux  duquel  la  vertu  est  la  fin  suprême  de  nos 
actions,  fait  comme  l'avare  qui  aime  son  or  pour  lui- 
même.  Il  s'est  passé  quelque  chose  d'analogue  dans  le 
cas  présent.  En  réalité,  l'obligation  n'a  d'autre  cause  psy- 
chologique que  la  crainte  d'une  peine.  Mais,  sous  la 
pression  perpétuelle  du  commandement  social,  elle  en 
est  venue  par  degrés  insensibles  à  s'isoler  de  son  antécé- 
dent naturel,  à  se  poser  comme  indépendante  et  prinii- 
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tive.  De  là  le  caractère  de  désintéressemeut  que  nous  lui 
attribuons  à  l'heure  actuelle. 

Ainsi  pense  H.  Spencer  '  ;  telle  est  aussi  l'opinion  de 
Stuart  Mill  ".  Et  leur  interprétation  n'est  pas  demeurée 
sans  écho;  elle  se  retrouve,  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  chez  tous  les  moralistes  qui  s'inspirent  de  l'em- 
pirisme anglais. 

Que  vaut  cette  manière  de  voir.-^  Elle  est  ingénieuse, 
sans  doute;  mais  elle  ne  répond  pas  à  la  réalité  des 
faits. 

Il  y  a,  dans  l'analyse  qui  précède,  deux  éléments  prin- 
cipaux :  le  sentiment  de  la  nécessité  d'obéir  à  la  loi  so- 
ciale et  la  crainte  qui  produit  elle-même  ce  sentiment. 
D'où  vient  que  le  premier  de  ces  éléments  s'isole  de  plus 
en  plus,  prend  la  première  place  et  finit  avec  le  temps 
par  arriver  à  l'étal  d'indépendance  ?  J'admets  volontiers 
qu'il  se  fait  dans  notre  vie  intérieure  des  changements 
de  ce  genre  ;  et  tel  est  bien,  par  exemple,  le  cas  des  Har- 
pagons, qui  parviennent  à  regarder  comme  une  fin  ce 
qui  n'a  pour  les  autres  que  l'attrait  d'un  moyen.  Mais 
ces  sortes  de  substitutions  ne  se  produisent  pas  au  ha- 
sard; elles  ont  toujours  une  raison  qui  les  amène  et  les 
explique.  Or,  dans  le  phénomène  en  vue,  on  ne 
discerne  rien  de  pareil.  La  crainte  du  châtiment  et  la 
nécessité  d'obéir,  la  cause  et  l'effet  qu'elle  produit  sont 
toujours  également  perçus,  toujours  également  cons- 
cients, toujours  également  actifs  ;  et,  par  suite,  il  n'y  a 
pas  de  motif  pour  que  l'un  prenne  le   pas  sur  l'autre. 

1.  Loc.  cit.,  p.  98-110. 

2.  La  philosophie  de  Hamilton^i  p.  556-566,  F.  Alcan,  Paris,  1869. 
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Bien  plus,  puisque  la  crainte  domine  à  l'origine  et  qu'au- 
cun principe  extérieur  ne  vient  dans  la  suite  en  modi- 
fier le  rôle  initial,  c'est  elle  qui  doit  grandir,  c'est  elle 
qui  doit  couvrir  de  son  ombre  tout  le  processus  de  phé- 
nomènes qu'elle  tient  sous  sa  dépendance  et  comme  à 
ses  ordres. 

Ce  raisonnement  est  d'autant  plus  légitime,  qu'il  ne 
s'agit  pas  ici  d'une  idée  qui  s'est  érigée  à  l'état  de  fin.  La 
fin  s'efface  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  l'activité,  sous 
son  influence,  se  dresse  et  se  fixe  dans  son  exercice.  Mais 
il  en  va  différemment  de  l'émotion,  et  par  suite,  de  la 
crainte.  L'émotion  ne  produit  son  effet  qu'autant  qu'elle 
agit  ;  et  la  mesure  même  où  elle  agit,  marque  aussi  le 
relief  qu'elle  acquiert  dans  la  conscience.  Décidément, 
l'évolution  de  l'avarice  et  celle  de  l'obligation  morale  ne 
se  ressemblent  que  de  très  loin. 

Les  empiristes  ne  démontrent  pas  que  l'obligation  mo- 
rale ne  soit  que  de  la  «  crainte  sublimée  » .  Et  quand  on 
regarde  de  plus  près  aux  données  de  la  conscience,  on 
s'aperçoit  que  cette  démonstration  est  impossible.  H  y 
en  a  une  autre  qui  s'impose  au  nom  des  faits  et  qui  ex- 
clut la  leur. 

L'obligation  n'implique  pas  seulement  la  nécessité 
matérielle  d'obéir;  elle  implique  aussi  et  surtout  le  res- 
pect de  la  loi  morale  pour  elle-même.  Et  pourquoi?  c'est 
que  cette  loi,  telle  qu'elle  nous  apparaît,  a  une  valeur 
absolue  et  qui,  de  ce  chef,  ne  souffre  aucune  préférence. 
Or  d'où  vient  l'idée  de  cette  suprématie  elle-même  ?  Qu'on 
multiplie  à  plaisir  les  observations,  les  analyses  et  lesjn- 
ductions  scientifiques,  on  ne  le  découvrira  jamais.  Il  n'y 
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a  que  deux  solutions  possibles  à  ce  problème.  Il  faut 
affirmer  avec  Kant  que  la  souveraineté  de  la  loi  morale 
est  un  fait  «  d'ordre  intelligible  »  ;  et  alors  elle  nous 
vient  tout  droit  de  la  raison.  Ou  bien  il  faut  admettre 
qu'elle  est  le  résultat  d'inférences  plus  ou  moins  expli- 
cites sur  l'ordre  naturel  des  choses;  et  alors  elle  vient 
encore  de  la  raison,  bien  que  d'une  manière  indirecte. 
Inutile  de  ramener  l'idée  d'obligation  à  des  éléments 
qui  ne  sont  pas  encore  elle,  et  qui  se  seraient  pénible- 
ment quintessenciés  à  travers  le  cours  des  âges.  Inutile 
de  la  «  fourrer  »  dans  les  profondeurs  de  la  sensibilité, 
pour  l'en  faire  sortir  ensuite  au  risque  de  la  compro- 
mettre. Son  origine  est  à  la  fois  plus  noble  et  moins 
obscure.  L'idée  d'obligation  ne  peut  être  qu'une  don- 
née primitive  de  la  conscience  ou  le  terme  d'un  certain 
nombre  de  vues  métaphysiques;  et,  dans  les  deux  cas, 
croyance  au  devoir  et  raison  ne  font  qu'un. 
Hs.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  la  théorie  empiriste,  c'est 
que  la  crainte  n'est  pas  étrangère  à  l'éducation  du  senti- 
ment d'obligation  morale.  La  peur  du  châtiment  nous 
porte  à  réfléchir  sur  la  nature  de  nos  actes  et  ramène 
notre  attention  vers  la  souveraineté  de  la  loi  qui  les  di- 
rige. En  même  temps,  elle  dresse  peu  à  peu  l'automate, 
elle  le  discipline  et  l'ajuste  aux  exigences  de  l'ordre  :  ce 
qui  permet  à  la  raison  de  se  manifester  dans  le  calme,  de 
briller  d'un  éclat  de  plus  en  plus  pur  et  d'imposer  enfin 
son  autorité.  Le  respect,  qu'implique  l'obligation  mo- 
rale, n'est  jamais  «  teinté  de  crainte  »  ;  mais  il  trouve 
dans  ce  sentiment  un  auxiliaire  heureux. 
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L'obligation  morale  n'est  pas  la  mëtamorpliose  d'une 
crainte  qui  s'impose  du  dehors;  elle  n'est  pas  non  plus 
une  contrainte  intérieure. 

Au  sens  de  M.  Guyau,  le  devoir  a  est  une  surabon-  ) 
dance  de  vie  qui  demande  à  s'exercer,  à  se  donner  ».  ' 
«  Toute  force  qui  s'accumule  crée  une  pression  sur  les 
obstacles  placés  devant  elle  »  ;  tout  pouvoir,  considéré 
isolément,  produit  une  sorte  de  poussée  qui  lui  est  pro- 
portionnelle. C'est  un  fait  que  l'on  observe  jusque  dans 
les  formes  les  plus  humbles  de  la  vie.  Le  gland  soulève 
et  perce  le  sol  qui  s'oppose  à  son  épanouissement  ;  et 
«  la  plante  ne  peut  pas  s'empêcher  de  fleurir.  Quelque- 
fois, fleurir,  pour  elle,  c'est  mourir;  n'importe,  la  sève 
monte  toujours  ».  Pouvoir  agir,  c'est  tendre  à  l'action; 
et  cette  tendance  elle-même,  voilà  le  devoir.  «  Chez  les 
êtres  inférieurs,  où  la  vie  intellectuelle  est  entravée  et 
étouffée,  il  y  a  peu  de  devoirs  ;  mais  c'est  qu'il  y  a  peu 
de  pouvoirs.  L'homme  civilisé  a  des  devoirs  innombra- 
bles :  c'est  qu'il  a  une  activité  très  riche  à  dépenser  de 
mille  manières.  S.  ce  point  de  vue,  qui  n'a  rien  de  mys- 
tique, l'obligation  morale  se  ramène  à  cette  grande  loi 
de  la  nature  :  la  iie  ne  peut  se  maintenir  quà  condition 
de  se  répandre  '  » . 

D'autres  aboutissent  à  une  conclusion  du  même  genre, 
en  se  fondant,  non  plus  sur  la  considération  du  sujet, 
mais  sur  celle  de  l'objet. 

D'après  M.  A.  Bayet,  il  n'y  a  rien  d'absolu  dans  le 
concept  de  bien.  Toute  règle  de  conduite,  considérée  en 

I.  Loc,  cit.,  p.  106107:  cf.  tout  le  chapitre  et  le  chapitre  pré- 
cédent. 
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elle-même,  eu  vaut  toujours  une  autre.  Ce  qui  fait  le 
prix  d'un  idéal  moral,  c'est  sa  «  puissance  pratique  »; 
et  ce  qui  fait  sa  puissance  pratique,  c'est  «  la  mesure 
dans  laquelle  [il]  influe,  de  fait,  sur  notre  activité  ».  D'où 
vient  cette  influence  elle-même  ?  de  ce  qu'il  correspond  à 
un  besoin  plus  ou  moins  sourd,  mais  dominant,  chez 
ceux  qui  l'acceptent  et  le  réalisent  ' .  La  doctrine  de  Rant, 
par  exemple,  «  tendait  à  maintenir  la  morale  chrétienne, 
sans  faire  appel  au  dogme  chrétien  :  elle  convenait  donc 
merveilleusement  à  une  bourgeoisie  demeurée  sceptique 
en  devenant  conservatrice  ».  C'est  «  dans  ce  désir  vaffue, 
mais  véritable  » ,  qu'il  faut  chercher  la  cause  du  triomphe 
assez  étrange  de  l'impératif  catégorique.  De  même,  à 
quoi  tient  que  les  doctrines  socialistes  obtiennent  de  nos 
jours  un  succès  toujours  croissant  ?  Ce  n'est  pas  que  ceux 
qui  travaillent  à  les  faire  dominer,  s'intéressent  beaucoup 
aux  principes  contradictoires  qui  s'entre-choquent  en  ces 
nouveaux  évangiles.  «  Déjà  au  milieu  du  siècle,  les  socia- 
listes confondaient  volontiers  dans  une  même  admiration 
les  théoriciens  les  plus  divers.  Aujourd'hui  encore  ils 
honorent  à  la  fois  Louis  Blanc,  Proudhon,  Marx,  Fou- 
rier,  les  Saint-Simoniens.  En  dépit  des  efforts  que  mul- 
tiplient journaux,  revues,  congrès,  ils  se  refusent  à  pren- 
dre parti  entre  les  réformistes  et  les  révolutionnaires'.  » 
Ce  qui  donne  aux  doctrines  socialistes  la  vitalité  dont 
elles  font  preuve,  c'est  une  aspiration  profonde  et  tou- 


1.  L'idée  du  bien,  p.  76,  80,  81,  87,  107,  126-129,  F.  Alcan,  Paris, 
1908. 

2.  Loc.  cit.^  p.yZ-ji. 


44  LA    MORALE    DU     BONHEUrx. 

jours  active  vers  un  degré  supérieur  de  justice  et  de  li- 
berté :  c'est  un  besoin. 

On  trouve  la  même  conception  chez  M.  G.  Belot,  bien 
que  le  fait  n'apparaisse  pas  à  première  vue.  Au  sens  de 
cet  auteur,  il  existe  dans  l'homme  un  «  vouloir  essen- 
tiel w  ;  et  ce  vouloir  a  pour  objet  le  bien  de  la  société  ' . 
Mais  quel  rapport  faut-il  établir  entre  l'un  et  l'autre? 
comment  «  le  vouloir  essentiel  »  est-il  actionné  par  le 
terme  auquel  il  tend  ?  Là  se  pose  le  problème  de  l'obliga- 
tion. Et  -NI.  Belot  le  résout  à  peu  près  comme  M.  Bavet 
lui-même.  «  Le  bon  ouvrier,  dit-il,  n'est  pas  celui  qui, 
en  accomplissant  sa  tâche,  n'obéit  qu'à  des  motifs  extrin- 
sèques, mais  celui  qu'elle  intéresse  en  elle-même.  »  Ainsi 
de  l'homme  au  point  de  vue  de  la  moralité.  Il  fait  son 
devoir  dans  la  mesure  oii  il  devient  sensible  à  son  idéal 
de  conduite.  L'obligation  n'est  qu'une  sorte  d'attrait  ;  et, 
comme  tout  attrait  demeure  toujours  variable  en  inten- 
sité, elle  peut  augmenter  ou  diminuer  en  face  du  même 
objet.  L'obligation  est  de  la  catégorie  de  «  l'infini  »  ;  elle 
a  des  degrés,  à  la  manière  du  désir  et  de  l'émotion-. 

IjC  premier  des  inconvénients  que  présentent  ces 
théories,  c'est  d'étendre  outre  mesure  le  domaine  de 
l'obligation.  Les  unes  en  font  une  impulsion  qui  nous 
vient  tout  droit  de  la  nature;  les  autres  en  font  un  désir 
produit  par  la  présence  d'une  idée  :  dans  les  deux  cas, 
l'obligation  n'est  qu'un  besoin  d'agir.  Mais  alors,  les 
animaux  sont  soumis,  comme  nous,  aux  exigences  du 
devoir  :  ils  le  sont  sans  exception;  il  n'y  en  a  pas  même 

1.  Eludes  (le  morale  positive^  p.  5oï-5o6. 

2.  Ibid.,  p.  ôi3-5i 4. 
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pour  les  mollusques.  Il  faut  aller  encore  plus  loin,  tant 
il  est  vrai  que  les  privilèges  de  l'homme  ne  peuvent  être 
que  des  illusions  de  son  orgueil  !  La  fleur  dont  parle 
M.  Guyau  et  qui  monte  si  fièrement  vers  la  lumière,  est 
elle  aussi  un  sujet  de  la  loi  morale.  Tout  ce  qui  vit,  tout 
ce  qui  palpite,  entend  au  fond  de  son  être  cette  voix 
sublime  qui  nous  dit  à  chaque  instant  :  «  il  faut,  tu 
dois  ».  Vraiment,  c'est  escompter  un  peu  trop  le  sno- 
bisme public,  que  d'avancer  de  pareilles  assertions  sur 
le  ton  grave  d'un  penseur  qui  se  respecte.  Obligation  et 
liberté,  et  par  là  même  obligation  et  raison,  sont  les 
•  aspects  divers  d'une  seule  chose  ;  il  y  a  là  une  trinité  qui 
ne  se  dissout  pas.  Vous  niez  les  faits  pour  les  expliquer; 
c'est  donc  que  votre  explication  est  mauvaise. 

Dès  l'instant  que  l'obligation  est  une  sorte  de  besoin,  il 
faut  admettre  qu'elle  varie  en  intensité  ;  et  là  se  révèle  une 
autre  erreur.  Il  peut  y  avoir  des  degrés  dans  la  manière 
dont  le  devoir  affecte  notre  émotivité  ;  il  peut  y  en  avoir 
aussi  dans  la  façon  dont  il  actionne  nos  appétits.  Il  ne 
s'en  trouve  jamais  dans  le  rapport  qu'il  soutient  avec 
l'entendement  et  par  là  même  avec  la  volonté  pure.  Du 
moment  que  nous  le  connaissons,  nous  en  comprenons 
la  valeur  souveraine;  et,  du  moment  que  nous  en  compre- 
nons la  valeur  souveraine,  nous  sentons  que  nous  ne  con- 
servons plus  aucun  droit  de  nous  dérober  à  son  empire  : 
nous  avons  conscience  d'être  obligés,  et  d'une  manière 
absolue.  Le  devoir  est  comme  une  barrière  de  lumière 
que  nous  pouvons  franchir.  Mais,  quand  nous  la  franchis- 
sons, elle  brille  sous  nos  pas  comme  auparavant,  tou- 
jours également  claire  et  toujours  également  mystérieuse. 
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11  n'y  a  pas  de  quantité  dans  robligation  morale;  elle 
n'enveloppe  que  de  la  qualité  :  elle  est  ou  n'est  pas, 
comme  une  équation  ' . 

Rant  !  Emmanuel  Rant  !  —  oui  ;  et  il  a  raison  sur  ce 
point  capital.  Personne  n'a  mieux  entendu  que  lui  ce  que 
signifie  au  juste  le  mot  d'obligation.  Le  chapitre  qu'il  a 
écrit  sur  ce  sujet,  ne  s'impose  pas  seulement  par  la  puis- 
sance du  souffle  moral  qui  l'inspire;  c'est  un  chef-d'œu- 
vre qui  a  fait  avancer  la  psychologie  du  devoir. 

Les  deux  vices  que  l'on  vient  de  signaler,  sont  déjà 
graves,  à  mon  sens.  11  en  est  un  autre,  plus  grave  encore 
et  qui  dérive  du  même  principe. 

Si  l'obligation  n'est  qu'un  besoin  d'expansion  vitale 
ou  la  grâce  victorieuse  d'une  idée  quelconque,  elle  devient 
comme  «  un  pot  à  deux  anses  »,  pour  employer  ici  une 
expression  de  Montaigne  :  elle  va  dans  le  sens  de  l'ordre; 
elle  peut  aller  aussi  bien  dans  le  sens  du  désordre  :  tout 
dépend  de  la  manière  dont  elle  nous  actionne.  Elle  est 
légitime,  la  morale  catholique;  elle  est  également  légi- 
time, celle  des  Mormons;  elle  l'est  également,  celle  des 
criminels.  On  vient  ces  jours-ci  de  trouver  un  manuel 
dont  l'auteur  expose  la  manière  la  plus  scientifique  de 
faire  sauter  une  porte,  de  crocheter  une  fenêtre  ou  de 
descendre  par  le  trou  d'une  cave.  Cet  art  est  moral  :  il 
l'est  autant  qu'un  autre;  vu  que  l'idée  dont  il  s'inspire, 
a  été  assez  heureuse  pour  agir  sur  le  cerveau  de  quelques 
fauves  à  face  humaine,  pour  y  vivre  et  les  grouper  en 
association. 

I.  V.,  sur  ce  point,  notre  second  volume  de  La  liberté,  p.  160-161, 
Lethielleux,  Paris,  iSgS. 
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Mais  les  philosophes  dont  je  parle  ici  ne  s'embar- 
rassent pas  pour  si  peu.  Quelques-uns  d'entre  eux  vont 
même  jusqu'à  déclarer  que  l'on  a  vraiment  tort  en  se 
scandalisant  de  pareilles  conséquences.  Si  leur  principe 
est  bon,  nous  répondent-ils,  c'est  donc  aussi  qu'elles 
sont  bonnes.  «  Les  groupes  de  voleurs,  écrit  M.  Bayet, 
dépensent  leur  activité  à  voler,  les  groupes  d'assassins  à 
assassiner.  L'idée  impliquée  dans  leurs  actes  est  donc 
qu'il  est  bien  de  voler,  qu'il  est  bien  d'assassiner.  Qu'un 
grand  nombre  de  voleurs  et  d'assassins  aient  des  scru- 
pules, des  remords,  c'est  fort  possible  et  tout  naturel  : 
la  morale  commune  pèse  de  tout  son  poids  sur  leur 
morale  professionnelle  et  peut  fort  bien  les  faire  hési- 
ter. Mais  la  preuve  qu'eu  fin  de  compte  la  morale 
professionnelle  est  la  plus  forte,  c'est  qu'en  fait  ils  volent 
et  ils  assassinent...  elle  existe  [donc]  pour  nous  au  même 
titre  que  la  morale  des  médecins  et  des  avocats  :  son  em- 
pire, en  effet,  ne  s'étend  pas  sur  un  nombre  d'hommes 
moins  considérable;  et  ses  principes  ne  sont  ni  moins  nets 
ni  moins  féconds  en  résultats'.  »  Et  je  crois  vraiment 
qu'  il  est  difficile  de  porter  plus  loin  le  cynisme  du  scien- 
tiste.  La  liberté  absolue  de  penser  est  comme  un  vin 
généreux  qui  a  ouvert  tous  les  cœurs  :  nous  en  avons  ici 
la  preuve. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  piquant  et  sans  doute  d'aussi 
triste,  c'est  la  mentalité  des  gens  qui  défendent  de  pa- 
reilles monstruosités. 

Ne  parlez  devant  eux  ni  de  Socrate,  ni  de  Platon,  ni 

1.  Loc.  cit.,  p.  87. 
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même  d'Aristote.  Ne  prononcez  pas  le  nom  de  Leibniz, 
ni  celui  de  Malebranche  dont  la  morale  est  pourtant  un 
chef-d'œuvre.  Et  surtout  ne  faites  aucune  allusion  d'au- 
cun genre  au  Traité  Des  actes  humains,  où  saint  Tho- 
mas a  pénétré  si  avant  dans  le  mystère  de  notre  âme. 
Le  passé,  pour  eux,  n'existe  pas  :  il  est  condamné  à 
jamais,  il  est  biffé.  Et  pourquoi  donc?  Le  passé  a 
mêlé  à  la  morale  des  éléments  métaphysiques  et  reli- 
gieux; et  cela  gâte  tout.  La  métaphysique  est  morte,  la 
rehgion  plus  encore'.  Il  n'y  a  donc  rien  de  fait,  depuis 
tant  de  siècles  qu'il  existe  des  hommes  et  qui  pensent  ;  et 
c'est  de  nos  jours  seulement  que  l'art  moral  «  commence 
à  se  rationaliser-  ». 

Voilà  l'esprit  qui  domine  chez  les  auteurs  en  question. 
Savez-vous  à  quoi  je  suis  tenté  de  le  comparer?  à  la 
manie  qu'avaient  certains  curés  d'autrefois  de  démolir 
un  beau  clocher  gothique,  pour  élever  à  sa  place  un 
pigeonnier  blanc.  Ils  n'aimaient  que  le  neuf,  parce 
qu'ils  ne  possédaient  aucun  sens  de  la  beauté  que  peu- 
vent avoir  les  vieilles  choses.  C'est  aussi  le  cas  de  quel- 
ques-uns de  nos  contemporains.  Notre  siècle  s'éclaire  à 
sa  lampe  et  n'en  veut  pas  d'autre. 


1.  V.  sur  ce  point.  G.  Belot.  loc.  cit.,  p.  i,  4i  5,  6,  ii,  i8,  a5, 
57,  58,  153,170, 177,  i8o,  182,  184,  i65,  5i4;  V.  égalementM.  Guyau, 
loc.  cit.,  p.  12,  17,  $0-21.  62,  71,  72,  228-i3i,  231.  M.  Bayet  parle 
à  tout  propos  dans  le  même  sens  ;  de  plus^  il  s'e'rige  en  prophète  :  il 
sait,  lui.  que,  «  dans  un  siècle,  [les  Français]  seront  moins  attache's 
à  la  religion  catholique  «  [loc.  cit..  p.  i^y).  —  Ces  attaques  sans 
cesse  réite'rées  ne  sont-elles  pas  enfantines?  Comme  on  les  regrette, 
quand  on  les  trouve  sous  la  plume  d'e'crivains  qui  ont  une  vraie  va- 
leur !  Elles  rahaissenl  et  profanent  leur  talent- 

2.  A.  Bayet,  loc.  cit..  p.  2  3. 
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Ni  l'empirisme  ni  la  science  ne  peuvent  nous  fournir 
la  vraie  notion  de  l'obligation  morale  ;  il  faut,  pour  la 
découvrir,  instituer  un  règne  des  valeurs  qui  ne  relève 
ni  de  ceci  ni  de  cela. 

L'idée  du  «  mieux  »  :  Voilà  ce  qui  sert  de  règle  à 
la  volonté  divine;  voilà  par  là  même  ce  qui  préside, 
dans  le  ciel,  au  mouvement  des  astres  et,  sur  la  terre,  à 
l'évolution  des  espèces  vivantes;  voilà  ce  qui  inspire  les 
créations  de  l'art  et  les  conceptions  religieuses.  C'est  à 
cette  idée  maîtresse  qu'il  convient  de  recourir,  quand  on 
veut  savoir  en  quoi  consiste  l'obligation  morale.  A  ce 
sommet  de  la  pensée  paraît  enfin  la  source  dont  elle  jaillit. 
Et  la  preuve  en  est  facile  :  quelques  mots  suffisent  à  la  for- 
muler. L'idée  du  meilleur  une  fois  écartée,  il  n'y  a 
plus  de  devoir-être;  il  ne  reste  plus  que  ce  qui  est.  Et 
l'obligation,  par  le  fait  même,  ne  conserve  plus  aucun 
objet  ;  elle  porte  complètement  dans  le  vide. 

Ce  point  d'attache,  Kant  semble  bien  l'avoir  compris. 
Par  ce  côté-là,  son  impératif  catégorique  est  beaucoup 
moins  factice  qu'on  ne  le  pense  d'ordinaire.  «  Kant,  sui- 
vant la  remarque  de  M.  Boutroux,  n'attribuait  à  la  no- 
tion de  devoir  une  telle  valeur  que  parce  qu'il  la  consi- 
dérait comme  supérieure  à  l'objectivité  empirique.  Il  ne 
consentait  pas  qu'elle  fût  un  fait,  au  sens  oii  la  chute 
d'un  corps  est  un  fait  :  il  y  voyait  une  dictée  de  la 
raison  \..  »  Et  d'où  venait,  à  ses  yeux,  l'autorité  de  cet 
oracle  intérieur?  de  ce  qu'il  formule  l'idée  du  mieux, 
considérée  dans  son  rapport  avec  nos  actions,  de  ce 
qu'il  en  est  comme  la  traduction  morale. 

I.  Loc.  cit..  p.  379. 
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Mais  si  la  pensée  de  Rant  renferme  une  âme  de  vérité, 
elle  ne  suffit  pas  encore  à  constituer  toute  l'idée  d'obli- 
gation; elle  n'en  donne  que  le  trait  générique. 

L'idée  du  meilleur  n'est  pas  toujours  obligatoire  :  elle 
ne  l'est  pas  en  mathématiques  ;  elle  ne  l'est  pas  non  plus 
dans  les  arts.  Supposez  que  Newton  ait  troublé  la  suite 
des  propositions  à  l'aide  desquelles  il  établit  la  gravita- 
tion de  la  lune  ;  supposez  qu'il  l'ait  fait  sans  songer  au 
dommage  que  pouvaient  en  éprouver  la  science  et  par  là 
même  l'humanité  :  il  ne  se  serait  pas  rendu  coupable,  il 
n'aurait  manqué  d'aucune  manière  aux  exigences  du  de- 
voir. De  même,  imaginez  que  Virgile  ait  brûlé  son 
Enéide  par  le  simple  effet  de  cette  modestie  qu'inspire 
M  la  passion  de  l'excellence  »  et  qui  se  rencontre  assez 
souvent  dans  le  génie  :  personne  n'oserait  lui  faire  un 
crime  d'un  acte  pourtant  si  nuisible  à  la  postérité;  on 
regretterait  ses  scrupules  esthétiques,  on  ne  serait  point 
tenté  d'y  voir  une  faute  morale. 

Aussi  me  semble-t-il  que  M.  Rauh,  dans  son  livre  sur 
V Expérience  morale,  n'a  pas  précisé  suffisamment  l'idée 
d'obligation.  D'après  lui,  cette  idée  se  rattache  à  la  rai- 
son et,  dans  la  raison  elle-même,  au  concept  du  meilleur. 
Jusqu'ici  sa  thèse  est  soutenable.  Mais  il  dévie  dans  la 
suite,  il  confond  le  genre  et  l'espèce,  lorsqu'il  identifie 
le  meilleur  avec  le  devoir.  Et  cette  méprise  en  amène 
une  autre,  qui  est  d'étendre  plus  que  de  mesure  le  do- 
maine de  l'impératif  moral  ' .  Quand  on  parle  des  obli- 
gations de  l'artiste  et  du  savant,  c'est  qu'on  se   sert  à 

I.  P.  i8  et  suiv.,  F,  Alcan,  Paris,  1903. 
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leur  endroit  d'un  langage  imprécis  ou  qu'on  regarde, 
sans  bien  s'en  douter,  aux  conséquences  utilitaires  de 
leur  conduite.  Qui  donc  osera  dire  qu'un  sculpteur  est 
obligé  de  fondre  telle  statue,  ou  bien  un  savant  de  tra- 
vailler à  la  solution  de  tel  problème,  lorsque  personne  au 
monde  n'a  nullement  à  pâtir  de  l'absence  de  pareils 
efforts  ? 

Pour  obtenir  une  notion  rigoureuse  de  l'obligation,  il 
faut  revenir  à  la  définition  du  prix  de  la  vie  que  l'on 
a  donnée  plus  liaut. 

Sans  doute,  cette  définition  part  de  l'idée  du  meilleur. 
Mais,  en  route,  elle  se  détermine  et  se  spécifie  :  elle  s'a- 
cbève  dans  l'idée  d'un  maximum „de  jouissance.  Et  c'est 
de  là  que  vient  le  trait  de  lumière  où  se  complète  la  so- 
lution du  problème. 

«  Tu  dois  ».  La  loi  morale  s'impose  et  d'une  ma- 
nière absolue  :  elle  commande  sans  condition.  Mais  que 
commande-t-elle  ?  le  respect  de  la  vie,  sans  doute;  et,  sur 
ce  point,  personne  n'a  jamais  hésité,  pas  plus  Rant  que 
les  autres.  Mais  qu'est-ce  qui  fait  donc  la  valeur  de  la 
vie  ?  D'où  vient  que  l'on  ne  peut  pas  la  traiter  comme  un 
bloc  de  matière  ?  à  quoi  tient  qu'elle  mérite  le  respect 
et  conquiert  dans  la  nature  comme  une  sorte  d'inviola- 
bilité morale?  A  ce  qu'elle  est  une  source  de  jouissance 
quand  on  se  conforme  à  ses  lois;  une  source  de  souf- 
france, au  contraire,  lorsqu'on  y  déroge.  La  joie  et 
par  suite  les  conditions  qui  l'élèvent  à  son  plus  haut 
degré  d'intensité  dans  la  pureté  :  voilà  tout  le  prix  de  la 
vie;  et,  du  même  coup,  voilà  tout  le  domaine  de  la  loi 
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morale.  L'obligation  protège  tout  ce  qui  jouit  et  souffre 
et  ne  protège  que  cela.  La  zone  du  devoir  est  identique 
à  celle  de  lémotivité  :  elle  n'est  ni  moindre  ni  plus 
grande;  elle  Tégale. 

Le  devoir,  dit  M.  G.  Belot,  se  «  rattache  à  la  nature 
I    sous    peine    d'être    aussi    nnpossible   à   concevoir  qu'à 
I   prouver  ».  «  Le  rapport  entre  le  devoir  et  le  bonheur, 
1   ajoute-t-il  aussitôt,   est  réellement  analytique'.  »  Nous 
applaudissons  à  ces  paroles.  Pour  voir  clair  dans  le  pro- 
blème de  l'obligation,  il  faut  d'abord  revenir  à  la  mo- 
rale antique.  L'assertion  peut  sembler  paradoxale  ;  on 
n'en  constate  pas  moins  la  justesse,  quand  on  prend  la 
peine  de  démêler  ses  propres  concepts. 

De  là  dérive  une  conséquence  qu'il  est  bon  de  noter 
au  passage.  Depuis  un  certain  temps,  on  parle  du  droit 
des  animaux  à  ne  pas  souffrir.  On  a  même  fondé  des  as- 
sociations pour  les  protéger  contre  la  brutalité  de  leurs 
maîtres;  bien  plus,  la  police  les  tient  sous  sa  garde 
comme  s'il  s'agissait  de  vrais  contribuables.  Cette  ini- 
tiative  n'a  pas  seulement  le  mérite  de  partir  d'un  bon 
naturel  ;  elle  s'accorde  avec  l'ordre  des  choses.  Il  est  bien 
vrai  que  le  droit  ne  peut  être  connu  et  respecté  que  par 
un  agent  libre,  ce  que  l'on  appelle  une  personne;  mais  il 
en  va  différemment  du  sujet  qui  le  possède.  Il  suffît,  pour 
être  plus  qu'une  chose,  d'avoir  la  capacité  de  sentir  ;  c'est 
assez,  pour  devenir  l'objet  d'une  obligation,  de  dépas- 
ser le  niveau  du  règne  purement  organique.  Et,  si  l'on  a 
mis  tant  de  temps  à  le  reconnaître,  c'est  uniquement  paice 

I.  Lor.  cit. ,   ]i.  II. 
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que  l'homme  a  l'habitude  invétérée  de  tout  rapporter  à 
soi-même  et  de  faire  ainsi  de  son  moile  centre  de  la  nature. 

«  Pour  nous  sont  les  destinées,  pour  nous  le  monde; 
il  luict,  il  tonne  pour  nous;  et  le  Créateur  et  les  créatu- 
res, tout  est  pour  nous  :  c'est  le  but  et  le  point  où  vise 
l'université  des  choses.  )>  Voilà  ce  qui  nous  vient  tout 
droit  de  notre  égoisme;  voilà  ce  qui  s'implante  avec  le 
temps  jusqu'à  la  moelle  de  nos  os.  Et,  dès  lors,  pourquoi 
nous  gêner  avec  nos  frères  à  quatre  pattes  et  nos  sœurs 
ailées?  Il  est  entendu  qu'ils  ne  peuvent  avoir,  dans  la 
cité  de  Jupiter,  d'autre  sort  que  celui  que  leur  assigne 
notre  bon  vouloir.  N'a-t-on  pas  le  droit  de  les  traquer  et 
de  les  fusiller,  même  lorsqu'ils  ne  font  aucun  mal  ?  Ne 
suffit-il  pas,  pour  légitimer  ce  genre  de  guerre,  que  nous 
y  trouvions  notre  plaisir? 

Mais  il  faut  revenir  à  notre  définition,  et  pour  lui  don- 
ner une  précision  nouvelle. 

Tout  n'est  pas  obligatoire,  même  dans  l'ordre  du  bon- 
heur. Il  y  faut  distinguer  la  part  du  précepte  et  celle 
du  conseil. 

Il  est  défendu  de  jouer  à  des  taux  excessifs,  ne  serait- 
ce  que  parce  qu'on  a  le  devoir  de  se  préserver  soi-même 
de  la  misère.  Il  est  permis  de  jouer  en  vue  du  seul  attrait 
des  petites  émotions  que  l'on  y  trouve,  pourvu  toutefois 
qu'on  ne  passe  pas  trop  de  temps  à  cette  distraction.  Entre 
ces  deux  extrêmes,  il  y  a  une  zone  moyenne  où  les  condi- 
tions du  jeu  sont  telles  que  le  meilleur  parti  est  de  s'en 
abstenir. 

Supposons  un  homme  marié  et  qui  a  des  enfants.  Il  est 
tenu  de  pourvoir  à  leur  entretien,  de  les  faire  élever  et 
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de  leur  ouvrir  une  position  qui  corresponde  autant  que 
possible  à  son  rang  social.  Mais  on  ne  voit  pas  que  ses 
obligations  dépassent  cette  limite.  Usera  pi  us  sage  cepen- 
dant, s'il  ne  se  borne  pas  au  strict  nécessaire;  il  fera 
mieux,  tout  en  évitant  le  luxe,  de  ménager  aux  siens  une 
base  d'avenir  moins  étroite. 

Voici  une  personne  qui  est  un  enfant  gâté  de  la  fortune  : 
Elle  possède  un  capital  de  quarante  millions.  Elle  n'a 
pas  le  droit  d'employer  toutes  ses  rentes  à  la  satisfaction 
de  ses  plaisirs.  «  Avaler  en  un  seul  morceau  la  nourriture 
de  cent  familles  »,  immobiliser  cent  mille  livres  à  l'achat 
d'un  couvre-lit,  prodiguer  les  friandises,  la  lumière  et 
les  fleurs  au  point  d'y  dépenser  vingt  mille  francs  dans 
une  soirée:  c'est  trop  s'accorder  à  soi-même  pour  que  la 
bonté,  et  même  la  justice  y  trouve  son  compte  '.  La  vie 
sociale  a  des  exigences  qu'il  n'est  pas  permis  d'oublier  à  ce 
point.  Pourtant,  il  y  a  une  mesure  au  delà  de  laquelle  on 
est  plus  tenu  de  donner  ;  et,  cette  mesure  une  fois  atteinte^, 
il  en  est  une  autre  où  donner  encore  est  le  simple  effet 
d'une  sage  générosité. 

Paul  Janet  combat  cette  façon  de  voir,  et  avec  une 
énergie  singulière.  A  son  sens,  le  devoir  n'a  pas  seulement 
sou  principe  dans  le  bien  ;  il  y  trouve  aussi  sa  mesure.  En 
conséquence,  partout  où  s'accuse  ceci,  s'accuse  aussi  cela, 
et  au  même  degré.  Le  bien  et  le  devoir  ne  sont  pas  comme 
«  deux  cercles  concentriques  qui,  ayant  le  même  centre, 
diffèrent  par  leurs  circonférences  »  ;  ils  coïncident  com- 
plètement. 

1.  Je  tonnais  l'une  de  ces  soire'es  où  l'on  a  dépensé  260.000  livres. 
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Supposez  un  marin  qui  soit  dans  toutes  les  conditions 
voulues  pour  explorer  avec  succès  le  passage  du  pôle  nord  : 
«  Supposez  en  outre,  qu'en  ce  moment-là,  il  n'ait  pas  d'au- 
tre action  meilleure  à  accomplir.  Je  dis  que  cette  action 
devient  obligatoire  pour  lui,  ou  du  moins  qu'elle  a  pré- 
cisément le  même  degré  d'obligation  que  de  bonté  mo- 
rale, et  que  s'il  lui  est  permis  de  s'en  affranchir,  c'est  qu'il 
peut  accomplir  une  autre  action  aussi  bonne  ou  meilleure 
que  celle-là,  par  exemple,  servir  sa  patrie  dans  une  guerre 
juste,  rendre  des  services  plus  positifs  par  une  expédition 
commerciale  fructueuse,  etc.  »  De  même,  «  pourquoi 
n'esl-il  pas  obligatoire  à  telle  femme  de  se  faire  sœur  de 
charité  ?  Ce  sera,  par  exemple,  parce  qu'étant  mariée  et 
ayant  des  enfants,  il  serait  absurde  et  injuste  de  quitter 
sa  famille,  et  ainsi  l'action  ne  serait  pas  obligatoire,  pré- 
cisément parce  qu'elle  ne  serait  pas  bonne.  Si  on  suppose 
au  contraire  une  situation  telle  que  l'action  de  devenir 
sœur  de  charité  soit  absolument  la  meilleure  possible,  je 
dis  que  cette  action  devient  alors  rigoureusement  obliga- 
toire ;  et  si  elle  n'est  jamais  telle,  c'est  qu'il  n'est  jamais 
démontré  que  ce  soit  là  absolument  la  meilleure  action 
possible,  et  qu'entre  plusieurs  actions  également  bonnes 
(ou  qui  me  paraissent  telles),  il  m'est  permis  de  choisir  ». 

On  comprend  la  distinction  du  devoir  et  du  conseil 
c(  dans  la  morale  religieuse,  fondée  sur  les  Livres  Saints; 
car  on  s'explique  qu'un  législateur  divin  ou  humain 
prescrive  cerlaines  règles  fixes,  puis,  au  delà  de  ces  rè- 
gles, recommande  sans  les  exiger  certaines  choses  plus 
difficiles  pour  lesquelles  il  réserve  des  prix  de  faveur... 
Mais,  dans  la  morale  naturelle  fondée  sur  la  pure  raison, 
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où  trouver  la  raison  d'une  telle  distinction  ?  »  Si  le  bien 
oblige  par  lui-même,  c'est  qu'il  oblige  dans  toute  son 
étendue  * . 
^  Tout  cela  paraît  d'une  logique  irréprochable;  et  tout 
cela  serait  pratiquement  vrai  d'une  humanité  supérieure 
à  la  notre.  Si  les  hommes  étaient  moins  éloignés  par  na- 
ture de  leur  sublime  idéal,  s'ils  avaient  une  intelligence 
plus  forte  et  l'amour  du  bien  plus  facile,  ils  pourraient, 
sans  trop  de  violence,  s'égaler  à  leur  règle  de  vie  ;  et  toute 
espèce  de  parénétique  se  trouverait  par  là  même  élimi- 
née du  domaine  de  leurs  actions.  Mais  on  ne  peut  plus  rai- 
sonner de  cette  manière,  en  présence  des  conditions  ac- 
tuelles et  données  depuis  longtemps  déjà. 

Imaginez  qu'on  élève  à  l'état  de  devoir  tout  ce  que  l'on 
considère  comme  étant  de  simple  conseil  :  les  uns  trou- 
veraient que  le  bien  est  chose  inaccessible  et  s'écarteraient 
peu  à  peu  de  toute  morale,  comme  on  s'est  écarté  de  la 
religion  dans  les  contrées  où  le  Jansénisme  a  sévi;  les 
autres  continueraient  à  suivre  le  sentier  déjà  glissant  de 
la  vertu,  mais  dans  une  angoisse  perpétuelle  où  la  vie  ces- 
serait de  donner  la  somme  de  joies  qu'elle  peut  fournir. 
La  cause  de  l'ordre  et  du  bonheur  ne  gagnerait  rien  à 
semblable  transformation;  elle  en  serait,  au  contraire, 
plus  ou  moins  gravement  compromise.  Vu  notre  infirmité 
morale,  c'est  le  bien  qui  veut  que  le  devoir  soit  entouré 
comme  d'une  frange  de  conseils. 

Supposez  un  explorateur  qui  part  à  la  découverte 
d'une  terre  lointaine.  Il  s'entoure  de  marins  intrépides 

I.  LaMoralc^  p.  212-228,  Ch.  Delagrave,  Paris,  1880. 
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qui  ont  promis  de  l'accompagner  jusqu'au  bout.  Puis 
on  lève  l'ancre;  on  va,  on  va  toujours,  par  l'onde  im- 
mense, vers  des  horizons  inconnus.  Mais,  à  un  certain 
moment,  l'équipage  s'inquiète,  se  fatigue  et  se  désespère. 
Il  serait  alors  inhumain  d'urger  encore  au  nom  de  la  pa- 
role donnée  ;  et  ce  procédé  n'aurait  d'autre  effet  que  celui 
de  produire  de  l'exaspération.  Le  chef  de  l'entreprise  se 
lève  en  cet  instant  critique  et  dit  à  ces  hommes  :  «  Qu'ils 
me  suivent,  ceux  d'entre  vous  qui  ont  encore  du  cou- 
rage " .  11  se  passe  quelque  chose  d'analogue  dans  notre 
vie  morale.  Le  bien  n'oblige  pas  de  son  centre  jusqu'à  sa 
périphérie.  Il  y  a  une  limite  où  l'impératif  catégorique 
nous  a  déjà  trop  demandé  pour  s'imposer  encore;  il  y 
a  une  étape,  sur  le  chemin  de  l'ordre,  où  ne  s'élève  plus 
en  nous  qu'un  simple  appel  à  la  vaillance.  C'est  là  ce  que 
le  Sauveur  voulait  faire  entendre  lorsqu'il  répondait  au 
riche  :  «  Si  vis  perfectus  esse  »,  et  lorsqu'il  disait  dans 
une  autre  circonstance  :  «  Qui  potest  capere  capiat.  »  Ces 
paroles  ne  sont  pas  seulement  la  convention  «  d'un  légis- 
lateur divin  ou  humain  m  ;  elles  traduisent,  sous  l'un  de 
ses  aspects,  le  rapport  naturel  que  soutient  notre  libre 
arbitre  avec  l'idée  du  bien. 

En  quoi  consiste  donc  l'obligation  ?  L'on  est  à  même 
maintenant  d'en  juger  avec  plus  de  succès,  après  la  dis- 
tinction que  je  viens  d'établir.  C'est  la  nécessité  morale 
où  nous  sommes  de  respecter  les  conditions  du  bonheur 
en  ce  qu'elles  ont  d'essentiel. 

Cette  définition  conserve  encore  du  vague.  Mais,  vu 
la  nature  même  des  choses,  il  semble  difficile  de  la  pré- 
ciser davantage.  Elle  est  faite  d'ailleurs  pour  acquérir  une 
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détermination  croissante,  à  la  lumière  de  la  pratique.  Il 
se  produit,  dans  chaque  cas,  une  sorte  «  d'invention  mo- 
rale »,  grâce  à  laquelle  nous  voyons  mieux  ce  qui  relève 
du  devoir  et  ce  qui  le  dépasse.  Théoriquement  indécise, 
la  notion  obtenue  devient  de  plus  en  plus  nette  au  con- 
trôle de  l'expérience. 


II 

Fondement  de  V obligation  morale. 

«  Devoir!  nom  sublime  et  grand,  quelle  origine  est 
digne  de  toi  et  où  trouve-t-on  la  racine  de  ta  noble  tige  ?  » 
Celte  ([uestionqui  effrayait Rant,  on  peut  l'aborder  à  pré- 
sent ;  on  voit  dans  quel  sens  il  faut  avancer  pour  la  ré- 
soudre. 

Nous  avons  droit  au  bonheur;  autrement,  notre  exis- 
tence perdrait  toute  espèce  de  signification.  Par  suite, 
nous  avons  droit  à  la  vie  ;  par  suite  également,  nous  avons 
droit  au  respect  des  conditions  en  dehors  desquelles  la  vie 
devient  impossible,  et  même,  dans  une  certaine  mesure, 
à  celles  qui  concourent  à  son  développement  harmonieux. 
De  l'idée  du  bonheur  dérive  une  série  d'exigences  essen- 
tielles qui  valent  ce  qu'il  vaut  lui-même,  et  s'imposent 
de  ce  chef  à  toute  volonté.  Il  y  a  une  obligation  qui  vient 
directement  de  l'ordre  des  choses  :  il  y  a  une  obligation 
naturelle. 

Mais  cet  impératif  immédiat  repose  sur  une  base  beau- 
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coup  plus  large  que  ne  l'ont  pensé  certains  spirltualistes 
de  notre  temps. 

D'après  Paul  Janet,  l'homme  découvre  en  lui-même, 
non  seulement  ce  qu'il  est,  mais  ce  qu'il  doit  être;  il  y 
découvre  «  son  essence  idéale  » .  Or  il  ne  peut  la  conce- 
voir, a  sans  vouloir  en  même  temps  »  la  «  réaliser  au- 
tant qu'il  est  en  lui  »,  La  nécessité  morale,  comme  l'a 
reconnu  Kant,  n'est  que  la.  vo/onté supérieure  de  l'homme, 
commandant  à  sa  volonté  inférieure.  L'homme  ne  peut 
;  pas  vouloir  autre  chose  que  d'être  vraiment  homme,  c'est- 
'  à-dn-e  être  réellement  ce  qu'il  est  virtuellement.  Cette 
volonté  raisonnable  se  trouve  en  conflit  avec  la  volonté 
sensible.  La  volonté  supérieure,  en  tant  qu'elle  s'oppose 
à  la  volonté  inférieure,  s'appelle  obligation  ' . 

Ollé-Laprune  reproduit  cette  manière  de  voir,  en  y 
mettant  l'empreinte  de  son  esprit  tout  pénétré  d'hellé- 
nisme. A  son  sens,  il  v  a  «  dans  l'être  humain  la  nature 
humaine,  l'idée  de  l'homme  ».  «  Cette  idée  se  trahit  d'a- 
bord par  des  instincts.  Avant  d'être  reconnue,  elle  pousse 
à  l'action.  Il  y  a  des  inclinations,  des  tendances,  des  ap- 
pétits qui  lui  sont  conformes.  Naturelle  est  la  teodance  à 
persévérer  dans  son  propre  être,  naturelle  aussi  la  ten- 
dance à  aller  vers  autrui.  Naturelles  de  même  sont  les 
exigences  de  la  bête  humaine,  et  naturelles  les  aspirations 
de  l'homme.  Puis  la  conscience  vient,  et  enfin  laréflexiojU- 
On  essaie  de  fixer  l'idée,  de  se  représenter  la  forme  de  vie 
qu'elle  demande.  Alors  il  y  a  clairement  et  expressément, 
sous  le  regard  de  l'homme  qui  pense^la  nature  humaine 

I.   Loc.  cit.,  p.  217-218. 
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en  idée  ' .  »  Alors  aussi  se  produit  un  phénomène  nouveau, 
l'apparition  «  d'un  ordre  sans  précédent  ».  De  propul- 
sive qu'elle  était  d'abord,  l'idée  que  nous  avons  de  nous- 
même  devient  impérative  :  nous  nous  sentons  obligés.  Le 
devoir,  c'est  «  d'être  homme  le  plus  et  le  mieux  possible  », 
c'est  «  de  vivre  conformément  à  l'idéal  de  la  nature  hu- 
maine" ». 

Cette  façon  de  raisonner  me  paraît  trop  étroite.  Elle 
consiste  encore  à  tout  faire  converger  autour  de  soi- 
même  ;  c'est  de  ï anthropocentrisme.  Le  devoir  de  dé- 
velopper notre  personnalité  n'est  qu'une  partie  de  nos 
devoirs,  et  parce  qu'il  ne  correspond  qu'à  une  partie  de 
Tordre  des  valeurs.  Je  sais  bien  qu'en  cultivant  notre  rai- 
son, nous  y  découvrons  de  plus  en  plus  l'idéal  même  des 
choses  et,  par  suite,  l'idéal  de  nos  actions.  Mais  cette 
sorte  d'exemplaire  qui  se  révèle  à  nous  d'une  certaine 
manière,  n'est  pas  nous;  il  n'est  que  la  règle  inflexible 
qui  s'impose  à  notre  vouloir.  Nous  ne  nous  confondons 
pas  avec  la  loi  morale  ;  nous  avons  seulement  le  noble  et 
redoutable  avantage  de  la  connaître.  L'explication  de 
P.  Janet  et  d'Ollé-Laprune  ne  vaut  qu'autant  que  l'on 
admet  la  théorie  de  la  raison  impersonnelle  :  c'est  un  reste 
de  cousinisme. 

D'autre  part,  l'obligation  qui  nous  vient  directement 
de  la  nature  idéale  des  choses,  ne  suffit  pas  à  s'expliquer 
elle-même;  il  faut  remonter  plus  haut  pour  en  trouver  la 
source. 

D'oii  vient  que  nous  avons  droit  au  bonheur?  De  ce 

1.  Le  prix  delà  vie^  p.  90-92.  Belin.  Paris,  1894. 

2.  Ibid.^  p.  107. 
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que  la  vie  ne  garderait  plus  aucune  signification, 
s'il  en  allait  autrement  ?  Mais  pourquoi  faut-il  que  la  vie 
ait  une  signification  ?  qu'est-ce  qui  nous  assure  que  notre 
existence  doit  avoir  une  valeur? 

Imaginez  que  tout  soit  soumis  à  la  nécessité  :  nous  n'a- 
vons plus  que  des  faits  pour  trancher  ce  débat  principiel . 
Car  alors  la  cause  première  se  traduit  toujours  adéquate- 
ment dans  les  phénomènes  qu'elle  produit  :  si  bien  que 
juger  de  ceux-ci,  c'est  juger  aussi  de  celle-là.  Or,  on  l'a 
déjà  vu,  les  faits  ne  nous  apprennent  rien  sur  la  question 
de  savoir  si  la  vie  a  ou  n'a  pas  de  signification.  Considéré 
du  point  de  vue  positiviste,  le  monde  nous  apparaît 
comme  un  immense  roulis,  où  l'être  qui  jouit  et  souffre  ne 
compte  pas  plus  qu'un  grain  de  sable  ou  que  la  coquille 
desséchée  d'un  mollusque. 

Il  est  vrai  que  l'homme  a  reçu  l'intelligence  en  partage, 
et  là  se  trouve  une  lueur  d'espérance.  Mais  les  faits  ne  nous 
révèlent  point  que  cette  force  doive  l'emporter  dans  sa 
lutte  pour  l'ordre.  Vue  à  la  lumière  de  l'histoire  et  de  la 
géologie,  la  vie  humaine  est  surtout  un  recommencement 
éternel.  On  s'y  reprend  toujours  à  chanter  le  même  chant 
de  joie  et  d'appel;  toujours  on  y  tend  ses  bras  vers  l'idéal, 
et  jamais  «  le  fiancé  mystique  »  n'apparaît.  La  déception 
est  invariablement  le  dernier  terme  où  vient  mourir  le  tu- 
multe de  nos  efforts. 

Cette  loi  de  perpétuelle  alternance,  ]M.  Lévy-Bruhl 
l'a  bien  comprise.  «  Du  point  de  vue  scientifique,  dit- 
il,  l'étude  des  faits  ne  prouve  pas  que  l'évolution  des 
sociétés  humaines,  non  pas  même  celle  des  sociétés  supé- 
rieures, soit  telle  que  chaque  série  de  phénomènes  »  et 


62  LA    MORALE    DU    BO>HELll. 

toutes  ensemble,  ne  varient  que  dans  le  sens  a  du  mieux  ». 
Elle  fait  voir  au  contraire  qu'une  foule  de  causes,  in- 
ternes et  externes,  peuvent  enrayer  ou  faire  dévier  le 
développement  d'une  ou  plusieurs  séries,  et,  par  contre- 
coup, celui  de  toutes  les  autres.  Si  l'on  considère  les  états 
successifs  qu'a  traversés  une  partie  du  monde  antique 
(Espagne,  Italie  et  Gaule),  entre  le  i*"^  siècle  de  l'ère  chré- 
tienne et  le  xii%  il  est  difficile  de  soutenir  que  la  marche 
vers  le  mieux  y  a  été  ininterrompue.  A  quelque  point  de 
vue  que  l'on  se  place  (économique,  intellectuel,  moral, 
politique  ou  autre),  il  est  incontestable  que  le  changement, 
dans  l'ensemble,  a  été  une  régression  plutôt  qu'un  pro- 
grès... La  civilisation  arabe,  celle  de  l'Inde,  celle  de  la 
Chine,  fourniraient  des  exemples  analogues...  Le  présent 
perd  de  ses  anciens  éléments,  il  en  acquiert  de  nouveaux. 
Parfois,  il  en  perd  que,  de  notre  point  de  vue,  il  aurait 
mieux  valu  conserver,  il  en  conserve  qu'il  aurait  mieux 
valu  perdre,  il  en  acquiert  enfin  qu'il  aurait  mieux  valu 
pour  lui  ne  pas  s'incorporer.  Cette  éventualité,  toujours 
possible,  ne  serait  exclue  que  par  le  soin  d'une  Providence 
toute-puissante  qui  dirigerait  l'évolution  sociale  ^ .  » 

Reste  encore,  même  dans  cette  hypothèse,  la  perspec- 
tive d'un  bonheur  très  relatif,  temporaire  et  qui  se  produit 
par  places,  comme  des  îlots  de  lumière,  dans  l'océan  té- 
L  nébreux  de  la  vie.  Et  cela,  peut-on  nous  dire,  c'est  déjà 
plus  que  rien  ;  jouir,  si  peu  que  ce  soit,  vaut  mieux  que 
souffrir.  —  C'est  vrai,  sans  nul  doute,  des  individus  qui 
éprouvent  ce  minimum  de  plaisir  ;  mais  la  question  posée 

1.  Loc.  cil.,  p.  219-220. 
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présente  une  ampleur  qui  les  déborde.  La  morale  est  la 
réduction  de  la  vie  humaine  en  formules  rationnelles.  Or 
la  raison,  dont  le  propre  est  de  voir  les  choses  sous  leur 
mode  absolu,  ne  juge  point  des  parties  du  monde  par 
elles-mêmes;  elle  en  juge  d'après  le  rapport  qu'elles  sou- 
tiennent avec  leur  tout.  Il  s'agit  donc  de  savoir  ce  que 
nous  valons  à  l'égard  du  reste  lajature  fet  ce  pomt,  le  dé- 
terminisme  scientifique  ne  suffit  pas  à  Téclaircir.  Si  tout 
est  nécessaire,  il  se  peut  très  bien  que  l'homme  soit  dans 
le  monde  «  un  accident  »  malheureux  qu'il  faut  travailler 
à  détruire,  comme  on  fait  les  tigres  et  les  vipères. 

La  philosophie  de  la  fatalité  est  impuissante  à  nous 
dire  si  la  vie  a  un  sens;  et,  par  là  même,  elle  nous 
laisse  dans  le  doute  sur  notre  droit  au  bonheur.  J'ajoute 
qu'elle  est  la  négation  directe  de  toute  idée  de  droit.  Que 
suppose  en  effet  cette  idée  ?  La  possibilité  du  respect  ; 
cette  possibilité,  à  son  tour,  suppose  le  libre  arbitre;  le 
libre  arbitre,  de  son  côté,  demande  qu'il  y  ait  dans  la 
nature  une  certaine  part  de  contingence.  Otez  ces  con- 
ditions; le  droit  n'est  plus  que  la  force  :  ce  qui  veut  dire 
qu'il  n'est  plus.  Or  cette  œuvre  d'élimination,  le  déter- 
minisme l'opère  d'un  coup,  et  du  fait  même  que  tout 
s'y  ramène  à  la  causalité.  Ce  n'est  donc  qu'au  prix  d'une 
contradiction  ou  par  abus  de  langage,  que  les  tenants 
de  celte  doctrine  peuvent  encore  parler  de  droit.  En 
fait,  ils  suppriment,  et  par  la  racine,  ce  concept  fonda- 
mental. 


Pour  savoir  où  se  fonde  la  signification  de  la  vie  et 
par  là  même  l'ordre  des  valeurs,  il  faut  pénétrer  en  plein 
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dans  la  philosophie  de  la  finalité.  Ce  prohlème  ne  se 
résout  que  si  l'on  suppose  au  delà  des  phénomènes  une 
volonté  lihre  qui  crée  le  monde  et  le  gouverne  d'après  la 
loi  du  meilleur.  Admettez  qu'il  existe  un  Dieu,  que  ce 
Dieu  a  fait  l'ordre  rationnel  des  choses,  qu'il  l'a  fait 
parce  qu'il  est  hon  et  que  le  honheur  doit  en  sortirT] 
Tout  alors  s'éclaire  du  même  coup  ;  mais  rien  ne  s'éclaire 
que  par  là.  «  Au  point  de  vue  purement  théorique,  dit 
M.  Hôffding,  le  concept  de  Dieu  ne  peut  rien  signifier 
d'autre  que  le  principe  de  continuité,  et  par  suite  d'iu- 
telhgibihté,  du  réel.  Au  point  de  vue  religieux,  Dieu, 
comme  objet  de  foi,  signifie  le  principe  de  la  conserva- 
tion de  la  valeur  à  travers  toutes  les  oscillations  etJ 
toutes  les  luttes  ' .  »  Ces  paroles  sont  le  commencement 
du  bien;  mais  elles  gardent  un  caractère  trop  vague, 
pour  établii'  la  persistance  et  même  l'existence  de  la 
bonté  des  choses;  et,  par  suite,  elles  demeurent  impuis- 
santes à  nous  Inspirer  une  conviction  quelconque,  même 
cette  foi  si  souvent  trompeuse  «  que  nous  plaçons  dans 
un  ami  de  jeunesse-  «.  Car,  dans  ce  dernier  cas,  c'est 
sur  un  long  passé  que  se  fonde  notre  croyance  en  l'ave- 
mr  ;  tandis  que  le  Dieu  dont  nous  parle  Hôffding  n'a 
jamais  donné  d'autres  preuves  de  son  amour  pour  le  bien 
que  le  cours  de  la  nature,  qui  est  une  éternelle  énigme. 
Il  faut  ajouter,  pour  sortir  des  ténèbres,  que  Dieu  est 
libre,  qu'il  suit  infailliblement  la  loi  du  bien  et  qu'il 
possède  assez  de  puissance  pour  rester  le  maître  de  son 


I.  Philosophie  de  la  Religion,  p.    i24:  F-    Alcaii,    Paris,  1908:   cf. 
ibid.,  p.  103,108-109,  194,  199. 
1.  Ibid.^  p.  19/1. 
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œuvre.  C'est  à  cette  coiulitioii  seulement  qu'il  y  a  pour 
nous  des  valeurs  morales  et  qu'elles  se  conservent  en 
dépit  de  tout  et  à  travers  tout  '. 

Dieu,  en  tant  que  cause  efficiente  de  la  nature,  est  le 
fondement  ultime  du  devoir.  Il  l'est  aussi  et,  d'une  autre 
manière,  à  titre  de  suprême  législateur. 

Le  premier  et  le  plus  indiscutable  des  droits,  c'est  celui 
de  faire  du  bien.  Avant  la  justice,  il  faut  nommer 
la  bonté;  car  c'est  ceci  qui  fonde  cela. 

Dieu  a  donc  le  droit  de  créer  la  nature  ;  puisqu'il  la 
crée  en  vue  du  meilleur  et  avec  la  certitude  infaillible 
qu'elle  ne  saurait  manquer  son  but. 

Par  suite,  Dieu  a  le  droit  d'en  prendre  le  gouverne- 
ment. 

Par  suite  également,  il  a  le  droit  de  cboisir  les 
moyens  qui  la  peuvent  conduire  à  son  terme. 

Par  suite  enfin,  il  a  le  droit  d'exiger  que  ces  moyens 
se  réalisent. 

Aussi  longtemps  qu'il  s'agit  des  corps  bruts,  des 
êtres  qui  n'ont  que  la  vie,  ou  même  des  êtres  sensibles, 
Dieu  peut  les  constituer  et  les  coordonner  entre  eux 
de  manière  à  ce  qu'ils  accomplissent  naturellement  ses 
desseins  :  c'est  pourquoi  les  cieux  racontent  avec  tant 
d'éclat  la  gloire  du  grand  chorège. 

Mais,  en  face  de  la  liberté  de  l'bomme,  il  faut  de 
rigueur  que  Dieu  procède  autrement.  Là,  son  unique 
ressource,   c'est  d'imposer  sa  volonté  au  respect  de    la 

I .    Ibid..  p.    I  a4' 
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nôtre  :  c'est  de  commander.  Et  l'obligation  morale  dcs- 
vient  alors  une  exigence  du  droit  divin. 

Mais  Dieu  commande- t-il  en  fait?  on  ne  peut  non 
plus  le  mettre  en  doute.  Dieu  n'agit  point  par  caprice; 
il  n'a  pas  tiré  le  monde  du  néant,  pour  l'abandonner  en- 
suite à  sa  propre  destinée.  Toujours  également  dominé 
dans  son  œuvre  par  l'idée  du  bien,  il  travaille  sans  re- 
lâche à  lui  conserver  sa  jeunesse  et  sa  beauté.  Il  veut  les 
lois  qui  président  à  la  marche  des  astres;  il  veut  les  lois 
qui  président  au  développement  de  la  vie.  Il  veut  plus 
encore  le  respect  des  valeurs  morales,  d'où  dépend  surtout 
le  progrès  de  l'harmonie  et  du  bonheur.  Le  jour  où  Dieu 
cesserait  de  commander  aux  volontés  libres,  c'est  qu'il 
ne  serait  plus  le  «  souverainement  saint  » ,  c'est  qu'il  ne 
serait  plus  lui-même. 

On  s'élève  et  de  toutes  parts  contre  cette  conclusion 
d'ordre  théologique;  on  nous  crie  à  l'envi  «  que  rien 
ne  se  passe  mieux  de  Dieu  que  l'obligation'  ».  Et  celui 
qui  expose  cette  thèse  avec  le  plus  de  vigueur  et  de  net- 
teté, c'est  peut-être  Hamelin,  dans  son  Essai  sur  les 
éléments  principaux  de  la  représentation.  «  La  morale 


I.  V.  PiLLON,  Z«  vioiale  indépendante  {Année  philosophique,  1867); 
A,  F"ouiLLÉE,  Critique  des  systèmes  de  la  morale  contemporaine. 
p.  56-76,  F.  Alcan,  Paris,  i883:  H.  Spencer,  lac.  «Y.,  p.  4i-4*;  ^^^t- 
Landry,  Principes  de  morale  rationnelle,  p.  49*5 1,  F.  Alcan,  Paris, 
1906;  H.  HoFFDiNG,  Morale,  II,  2,  i3-i5,  F.  Alcan,  Paris,  1907; 
Jean  Delvoi.ve,  L'organisation  de  la  conscience  morale,  p.  3,  47»  F. 
Alcan,  Paris.  1906;  G.  Belot,  loc.  cit.^  p.  aS,  486,  5i4-5i7;  F. 
Rauh,  loc.  cit.,  p.  55,  iii,9.ii-aa,  aa-*,  O.  Hamelin,  Essais  sur  les 
éléments  principaux  de  la  représentation,  p.  416,  F.  Alcan,  Paris, 
1907. 
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ihéologique,  dit-il,    ne  nous  retiendra  pas  longtemps... 
Dès  que  le  commandement  divin  serait  fondé  en  raison, 
au  lieu  d'être  un  ordre  arbitraire,  il  cesserait  d'être  pour 
l'agent  adventice  et  empirique,    mais  du  même  coup  il 
cesserait  de  tirer  sa  puissance  de  la  volonté  de  Dieu.  Il 
pourrait  être  conforme  à  la  volonté  de  Dieu,  mais  il  ne 
serait  pas  imposé  par  elle.  11  aurait  commencé  par  s'im- 
poser à   Dieu  en  tant  qu'inclus  dans  la  raison  divine. 
Toute  insistance  serait  superflue.  On  aperçoit  au  premier 
abord,   avec  évidence,  que   dans  une  morale  rationnelle 
Dieu  ne  saurait  intervenir  comme  source  d'obligation'.  » 
Pourtant,  je  ne  suis  pas  encore  convaincu.  D'où  vient 
cette  évidence  dont  on  parle  d'un  ton  si  victorieux  et  qui 
saute  aux  yeux  du  premier  coup  ?  De  ce  qu'il  existe  une 
obligation  qui  découle  directement  de  la  nature  idéale 
des  choses,   on  conclut  sur-le-champ  qu'il  n'y  en  a  pas 
d'autre.  Et  pourquoi  donc  ?  Pourquoi  n'en  irait-il  pas 
de  l'obligation  comme  des  autres  faits,  dont  nous  ne  trou- 
vons la  raison  totale  qu'en  remontant  des  causes  secondes 
jusqu'à  celle  d'où  procèdent  tout  être  et  toute  activité  ? 
Pourquoi  la  vie  morale  serait-elle  le  seul  mode  d'éner- 
gie qui  ne  se  rattache  pas  à  celui  dont  l'efficace  souve- 
raine domine  le  ciel  et  la  terre  ? 

Il  y  a  donc  lieu  d'examiner  la  question  de  plus  près. 
Et,  pour  qui  s'en  donne  la  peine,  la  solution  que  les  au- 
tres regardent  comme  un  cas  «d'évidence  w,  n'est  encore 
qu'une  apparence. 

On   fonde   l'obligation  morale  sur  la  raison  ;  il  faut, 

I.  O.  Ha.melin,  loc.  cit. 
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nous  dit-on,  qu'elle  s'étaie  sur  les  exigences  naturelles 
des  choses.  Mais  c'est  précisément  de  ces  exigences-là 
que  nous  partons  pour  affirmer  l'existence  d'un  principe 
d'obligation  prœternalurei.  Il  est  impossible  que  Dieu 
n'ait  pas  le  droit  de  commander  :  ainsi  le  veut  le  mode 
essentiel  de  sa  toute-puissance,  qui  est  de  nejamais  agir  que 
pour  la  diffusion  du  bien.  11  est  impossible  également  que 
Dieu  n'use  point  de  son  droit  de  commander  :  ainsi  le 
veut  l'absolue  sainteté  de  son  être.  11  commande  donc  en 
réalité;  et  c'est  encore  au  nom  de  la  nature  des  choses. 
Outre  l'obligation  qui  vient  de  l'ordre  des  valeurs  hu- 
maines, il  y  en  a  une  autre  qui  prend  sa  source  plus  haut, 
qui  n'est  que  le  rapport  de  la  volonté  créatrice  à  toute 
volonté  créée,  et  qui  de  ce  chef  ne  présente  pas  moins  de 
rigueur  rationnelle  que  la  première. 

Descartes  s'est  trompé;  Piiffendorf  s'est  trompé;  il  en 
va  de  même  du  quaker  Jonatham  Dymond  * .  Procédant 
à  l'inverse  des  philosophes  de  notre  temps,  ces  hommes 
ont  supprimé  la  distinction  du  bien  et  du  mal  pour  tout 
faire  dépendre  du  bon  vouloir  divin;  et  l'on  a  mille 
fois  raison  de  protester  contre  une  erreur  si  funeste. 
Mais  il  n'y  a  rien  de  pareil  dans  la  solution  que  je  sou- 
tiens. L'obligation  qui  procède  de  l'autorité  divine,  ne 
supprime  pas  l'autre;  elle  ne  fait  que  la  prolonger.  Et 
qui  ne  sent  du  premier  coup  l'importance  capitale  de  ce 
point  d'attache  avec  l'au-delà  ?  L'influence  pratique  du 
commandement  divin  ne  se  compare  pas  plus  à  celle  de 
l'impératif  naturel  que  l'éclat  du  soleil  à  la  lumière  pâ- 
lissante d'une  étoile. 

I.    y.  Spencer,  loc.  cit.,  p.  4i. 
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Toute  action  coupable  est  en  même  temps  une  impiété, 
disait  Platon  sous  l'inspiration  de  Socrate  ' .  Et  oui.  Cela 
peut  être  gênant;  mais  c'est  vrai.  La  morale  antique, 
elle  est  toujours  là.  Notre  esprit  la  retrouve,  à  mesure 
qu'il  se  trouve  lui-même. 


III 

Jutoiiuniie  de  la  i'olonté. 

Tandis  (jue  nous  opposons  cette  réplique,  l'attaque 
continue  d'un  autre  côté.  D'aucuns,  et  leur  nombre  est 
grand,  combattent  la  légitimité  du  commandement  divin, 
au  nom  de  l'autonomie  de  la  volonté  humaine. 

On  se  rappelle  la  doctruie  du  Contrat  social.  / 
L'homme  est  libre;  et  cette  liberté  constitue  son  essence.  I 
Il  ne  peut  donc  l'enchaîner  ni  pour  le  i)résent  ni  pour 
l'avenir,  ni  en  tout  ni  partiellement  :  elle  est  absolument 
inaliénable.  «  Renoncer  à  sa  liberté,  c'est  renoncer  à  sa 
qualité  d'homme,  aux  droits  de  l'humanité,  même  à  ses 
devoirs".  » 

De  là  vient  la  manière  dont  il  faut  poser  le  problème 
de  l'institution  sociale.  Il  ne  s'agit  pas,  comme  chez 
Hobbes,  de  se  jeter  corps  et  àme  dans  les  griffes  du  Lévia- 
than;  la  question  est  de  «  trouver  une  forme  d'associa- 
tion... par  laquelle  chacun,  s'unissant  à   tous,  n'obéisse 


1.  dit.,  Di"-''. 

2.  P.  243-244)  Garnier,  Paris  j  cf.  p.  234. 
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pourtant  qu'à  lui-même  et  reste  aussi  libre  qu'aupara- 
vant '    » . 

De  là  vient  également  le  sens  dans  lequel  il  convient 
d'entendre  et  l'origine  du  pouvoir  et  ses  conditions 
d'exercice. 

Le  contrat  originel  n'est  point  une  abdication,  ni 
même  une  mutilation  des  droits  de  l'individu  ;  il  consiste 
simplement  en  ce  que  «  cliacun  de  nous  met  en  commun 
sa  personne  et  toute  sa  puissance  sous  la  suprême  dire  c- 
tion  de  la  volonté  générale  »  ". 

«  Le  souverain  n'agit...  que  par  des  lois;  et  les  lois 
n'étant  que  des  actes  authentiques  de  la  volonté  général  e, 
le  souverain  ne  saurait  agir  que  quand  le  peuple  est 
assemblé  '^ .    » 

a  Les  dépositaires  de  la  puissance  executive  ne  sont 
point  les  maîtres  du  peuple,  mais  ses  officiers  »  ;  <(  il 
peut  les  établir  et  les  destituer  quand  il  lui  plaît  »;  «  il 
n'est  point  question  pour  eux  de  contracter,  mais 
d'obéir  w  ;  a  en  se  chargeant  des  fonctions  que  l'Etat 
leur  impose,  ils  ne  font  que  remplir  leur  devoir  de  ci- 
toyens, sans  avoir  aucune  sorte  de  droit  de  disputer  sur 
les  conditions  '  ». 

Tout  est  résilié,  le  jour  oli  le  pacte  social  subit  «  la 
moindre  modification  «  ;  v  chacun  rentre  alors  dans  ses 
droits  et   reprend  sa  liberté  naturelle  '  » . 

Cette  doctrine  a   été  comme  le  code  de  la    grande 

I .  Ibid..  p.  247. 
■i.  Ibid..  p.  218. 
5.  Ibid.,  p.  3o2. 
/J.  Ibid..!  p.  3io. 
■).  Ibid.,  p.  -i^-j. 
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révolution.  C'est  un  point  sur  lequel  les  historiens  tom- 
bent d'accord.  «  L'influence  de  J.-J.  Rousseau,  dit  Paul 
Janet,  a  été  toute-puissante  sur  les  actes  essentiels  et  fon- 
damentaux de  la  Révolution'.  »  «  Puissant,  Rousseau  l'a 
été  autant  que  Voltaire,  écrit  H.  Taine  de  son  côté,  et 
l'on  peut  dire  que  la  seconde  moitié  du  siècle  lui  appar- 
tient". »  On  trouve  la  même  appréciation  sous  la  plume 
de  W.  Windelband  :  à  son  sens,  «  les  écrits  [de  Rous- 
seau] ont  plus  que  ceux  de  tout  autre  préparé  la  révolu- 
tion française.  Elle  ne  fut  que  l'application  de  ses  ensei- 
gnements'^  ».  On  peut  ajouter  que  ces  enseignements 
n'ont  pas  cessé  de  vivre  depuis  le  jour  où  leur  auteur  les 
a  formulés.  La  grande  révolution  n'est  pas  morte;  elle 
continue  parmi  nous.  Et  ce  qui  en  fait  l'âme,  ce  qui  lui 
conserve  sa  vigueur,  c'est  encore  l'individualisme  liber- 
tiste  du  philosophe  de  Genève. 

Kant,  de  son  coté,  a  reproduit  le  principe  des  théories 
sociales  de  Rousseau,  tout  en  y  mettant  l'empreinte  de 
son  criticisme  piétiste.  D'après  sa  pensée,  la  loi  morale  a 
un  prix  absolu;  il  n'est  rien  qu'on  puisse  lui  préférer. 
D'autre  part,  la  volonté  humaine,  considérée  comme 
fonction  rationnelle,  ne  relève  point  de  l'expérience.  Elle 
est  du  «  monde  intelligible  »  comme  la  loi  morale  elle- 
même  ;  elle  n'est  qu'un  autre  aspect  de  cette  loi  :  dans  le 
fond,  elle   lui  est    identique.   Elle  mérite   donc  aussi  le 


1.  Histoire  de  la  science  politique,  t.  II,  c.  vu,  p.  6i3,  Ladrange, 
Paris,  1872. 

2.  L'Ancien  Régime,  I,  IV.  c.  i,  p.  354,  Hachette,  1887. 

3.  Die  geschichte  derneueten philosophie,  t.  I,  p.  439,  Leipzig,  1907; 
cf.  S.  Deploige,  Le  conflit  de  la  morale  et  de  la  sociologie  [Revue 
néo-scolaslique,  nov.  1908,  p.  609) . 
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même  respect,  c'est-à-dire  un  respect  absolu.  Par  suite, 
on  n'a  jamais  le  droit  de  la  traiter  comme  un  moyen; 
elle  ne  peut  être  «  qu'une  fin  en  soi  ».  La  volonté  hu- 
maine ne  supporte  ni  suppression,  ni  diminution;  elle 
est  totalement  inviolable,  elle  Test  par  essence,  au  même 
titre  qu'un  triangle  a  trois  angles'. 

Or  cette  conception  du  vouloir  humain  n'a  jamais 
cessé  de  hanter  la  pensée  des  philosophes,  depuis  le 
moment  oii  elle  a  paru.  Plus  ou  moins  réduite  par  les 
éclectiques,  elle  est  toujours  restée  au  fond  de  leur  doc- 
trine*. A  partir  de  la  renaissance  kantienne,  dont  jM.  J. 
I.acbelier  peut  être  regardé  comme  le  principal  auteur, 
elle  a  pris  une  vitalité  nouvelle  et  s'est  répandue  de  plus 
en  plus.  A  l'heure  actuelle,  on  la  trouve  presque  partout, 
ou  formellement  exprimée  et  défendue,  ou  supposée  à 
titre  de  vérité  définitivement  acquise.  On  veut  à  tout 
prix  que  la  volonté  humaine  soit  intégralement  indépen- 
dante ;  on  veut  qu'elle  soit  autonome  au  point  de  ne  plus 
relever  de  personne  ni  de  rien.  «  C'est  l'erreur  du  théo- 
logisme,...  de  se  figurer  fonder  un  devoir  sur  une  exis- 
tence. »  Et,  «  si  la  morale  ne  peut  être  fondée  sur  aucun 
donné  extérieur,  l'homme,  comme  être  moral,  s'appar- 
tient à  lui-même  »  :  il  «  n'est  responsable  de  sa  destinée  i  CiX 
que  vis-à-vis  »  de  sa  conscience.  «  Quand  une  fois  cette  \  ^"^ 
idée  »  a  pénétré  dans  notre  esprit,  «  il  devient  impossi- 
ble de  la  renier  et  de  ne  pas  sentir  ce  qu'il  y  a  de  con- 

1.  Kaxt,  Crit.  de  la  R.  Prat.,  p.  8o-85,  p.  147-1(8,  éd.  Pitavet. 
F.  Alcan,  Paris.  1888;  Fond,  de  la  Met.  de.t  mœurs,  p.  70-78,  82-8). 
85-87,  io4-io5,  110-116. 

2.  Cf.  A.  Fouillée,  L'idée  moderne  du  droit,  p.  216,  Hachette. 
Paris,  1890. 
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ventioimel,  de  scolastique,  d'asser vissant  dans  la  plupart 
des  formules  dont  on  revêt  d'ordinaire  la  moralité, 
comme  d'une  livrée  ».  La  vraie  morale  «  se  caractérise 
par  une  démarche  d'affranchissement  »  ;  son  trait  distinc- 
tif  est  de  ne  supporter  aucune  servitude. 

Dieu,  par  conséquent,  n'a  rien  à  voir  dans  notre  con- 
duite, si  grande  que  soit  sa  puissance,  si  sainte  que  soit 
sa  sagesse.  Il  est  contradictoire  que  la  volonté  humaine 
subisse  «  d'autre  loi  que  la  sienne'  ».  L'homme  reste 
maître  de  lui-même,  en  face  du  Créateur,  comme  en  face 
de  la  créature. 

Garde  ta  solitude  ; 
Ferme  l'immeasité, 

disaient  déjà  les  positivistes.  Aujourd'hui,  ces  paroles 
sont  comme  la  devise  des  trois  quarts  de  ceux  qui  écri- 
vent sur  le  problème  moral. 

Le  malheur  veut  que  tout  ce  train  qu'on  mène  contre 
le  ciel,  n'ait  d'autre  raison  d'être  qu'une  méchante  équi- 
voque. 

Vous  affirmez  que  la  volonté  humaine  est  intangible,  et 
à  ce  point  que  Dieu  lui-même  ne  saurait  avoir  nul  droit 
sur  elle.  IVIais  alors  il  faut  aller  plus  loin.  Il  faut  affirmer 
aussi  que  la  société  ne  peut  nous  imposer  aucune  obliga- 
tion d'aucune  sorte  ;  car  l'autorité  dont  elle  dispose  nous 
est  encore  plus  extérieure  que  celle  de  Dieu.  Ne  payez 
plus  vos  impôts  ;  vous  ne  devez  rien  à  César.  Jetez  vos 
armes,  quand  le  clairon  sonne  ;  et  fuyez  à  toutes  jambes. 

I.  Ka>t,  Fond,  (le  la  met.  des  mœurs,  p.  85. 
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Ruez-vous  en  masse  contre  l'ordre  légal,  qui  vous  empêche 
d'assouvir  vos  passions  et  même  parfois  de  manger  à  votre 
appétit.  Le  tout  est  de  ne  pas  se  heurter  à  la  pointe  d'une 
baïonnette. 

«  Incontestablement,  nous  disent  certains  sociologues,  ^ 
on  est  conduit  à  définir  surtout  la  moralité  par  une  subor- 
dination de  l'individu  à  une  discipline^  dont  les  origines 
et  les  fins  sont  essentiellement  sociales.  Il  semble,  et  c'est 
bien  ce  qui  se  dégage  de  l'emploi  usuel  des  termes  de  loi, 
(l'ohliu^atioii^  de  sacrifice,  etc.,  que  la  moralité  consist 
essentiellement  à  s'incliner  devant  une  autorité  supérieure 
—  qui,  eu  définitive,  serait  l'autorité  de  la  société.  La  sou 
mission  aux  règles,  quelles  qu'elles  soient,  imposées^  l'in- 
dividu par  la  collectivité,  voilà  ce  qui  paraît,  en  fait,  avoir 
toujours  été  jugé  moral  par  chaque  société  ».  Langage 
plus  qu'étrange  chez  des  gens  qui  soutiennent  eu  même 
temps,  et  d'un  ton  si  rassuré,  que  la  morale  «  ne  peut  être 
fondée  sur  aucun  donné  extérieur  »,  que  l'homme  par 
suite  s'appartient  tout  entier  I  que  devient  donc  l'indépen- 
dance de  notre  vouloir,  si  la  moralité  se  ramène  à  la  su- 
bordination des  individus  au  pouvoir  social,  et  surtout  si 
la  collectivité  a  le  droit  de  nous  imposer  ses  édits,  «  quels 
qu'ils  soient  »  ?  n'est-il  pas  visible  que  de  «  l'affranchis- 
sement »  il  ne  reste  alors  que  la  servitude  et  qu'à  l'auto- 
nomie si  fièrement  revendiquée  s'est  substitué  le  règne 
absolu  de  l'hétéronomie  ? 

Il  n'y  a  qu'une  conséquence  logique,  pour  qui  soutient 
l'inviolabilité  de  l'individu,  c'est  denier  l'autorité  sociale 
aussi  bien  que  celle  de  Dieu.  Encore  ne  peut-on  s'en  te- 
nir à  cette  conclusion,  si  funeste  qu'elle  soit  de  sa  nature. 
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II  faut  que  l'on  avance  encore,  renversant  toutes  les  en- 
traves sur  sa  route,  jusqu'à  ce  que  l'on  se  trouve  en  face 
de  cette  fée  capricieuse  qui  s'appelle  «  la  liberté  d'indif- 
férence P . 

Vous  affirmez  que  la  volonté  humaine  est  intangible. 
Donc  il  faut  renoncer  à  la  famille,  puisqu'elle  repose  pres- 
que tout  entière  sur  les  devoirs  réciproques  des  deux  con- 
joints et  sur  l'autorité  que  les  parents  exercent  envers  les 
enfants  :  autant  de  liens  qui  mutilent,  et  d'une  manière  si 
profonde,  les  droits  individuels.  Bien  plus,  il  vous  faut  re- 
jeter le  jougde  la  loi  morale  elle-même.  Car,  si  elle  se  mani- 
feste à  votre  esprit,  elle  n'est  pourtant  pas  votre  volonté  : 
elle  vous  est  extérieure.  Que  vous  soyez  ou  que  vous  ne  soyez 
pas,  deux  et  deux  n'en  font  pas  moins  quatre  :  le  sophiste 
Hippias convenait  encore  de  ce  fait  étrange  à  ses  yeux.  De 
même,  que  vous  soyez  ou  que  vous  ne  soyez  pas,  la  loi  mo- 
rale demeure  toujours  et  tout  également.  Il  reste  vrai,  dans 
le  second  cas  comme  dans  le  premier,  que  l'on  doit  payer 
ses  dettes,  qu'il  est  défendu  de  garder  un  dépôt,  que  l'on 
n'a  pas  le  droit  de  séduire  une  femme  et  de  l'abandonner 
ensuite  à  son  sort,  et  qu'un  enfant  doit  obéissance  à  ceux 
qui  lui  ont  donné  le  jour.  Allez  donc  jusqu'au  bout  de 
vos  principes;  secouez  cette  dernière  servitude  :  d'autant 
qu'elle  est  comme  la  source  de  toutes  les  autres.  Soyez 
amoral,  soyez-le  franchement  et  sans  restriction,  puisqu'il 
ne  vous  reste  d'autre  règle  de  conduite  que  votre  propre 
caprice. 

Mais  alors,  hâtez-vous  de  quitter  votre  pays;  sortez  de 
votre  foyer  domestique,  si  vous  en  avez  un.  Fuyez  au  plus 
tôt  dans  une  île  déserte;  c'est  la  seule  patrie  qui  vous 
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convienne.  Encore  n'y  trouverez-vous  pas  l'idéal  que  vous 
cherchez.  Car  il  est  probable  que  vous  vous  y  verrez  face  à 
face  avec  des  ours  ou  des  pythons,  qui,  eux,  ne  reconnais- 
sent pas  encore  l'inviolabilité  de  la  personne  humaine. 

L'autonomie,  prise  d'une  manière  absolue,  mène  tout 
droit  à  l'individualisme  et  par  là  même  à  l'anarchie.  C'est 
donc  un  mot  dont  il  faut  réduire  la  portée.  Et  voici  com- 
ment on  peut  le  faire.  Il  suffit,  pour  y  réussir,  de  regar- 
der aux  idées  directrices  de  la  conscience  morale. 

Je  suis  autonome  en  ce  sens  que  je  suis  libre.  Et  cette 
formule  veut  dire  que  j'ai  le  pouvoir  de  me  soustraire  à 
la  loi  des  antécédents  et  des  conséquents,  de  me  déterminer 
moi-même  et  de  poser  ainsi  «  des  commencements  abso- 
lus ».  Par  suite^  cette  formule  veut  dire  que  je  ne  puis 
être  contraint  du  dehors,  que,  si  l'on  est  à  même  dem'em- 
pêcher  de  faire  telle  action,  on  ne  saurait  cependant  pas 
m'empêcher  de  la  décider  en  mon  for  intérieur.  Par 
suite,  cette  formule  signifie  que  rien  ne  peut  me  con- 
traindre du  dedans,  à  moins  qu'une  émotion  trop  vive  ou 
quelque  état  morbide  ne  m'aitôté  la  maîtrise  de  mon  être. 

Je  suis  également  autonome,  parce  qu'il  existe  une  loi 
morale  et  que  je  suis  tenu  de  l'observer.  Il  n'y  a  pas  de 
César  au  monde,  que  ce  soit  une  personne  ou  bien  une 
«  collectivité  »,  qui  aitle  droit  d'exiger  que  je  manque  à 
mon  devoir.  On  peut  m'y  forcer  dans  une  certaine  mesure  ; 
on  ne  peut  m'en  faire  une  obligation.  Suivre  leséditsde 
la  volonté  générale,  «  quels  qu'ils  soient  »,  s'y  soumet- 
tre encore  lorsqu'on  les  sait  contraires  aux  exigences 
de  la  justice  naturelle,  c'est  la  conduite  d'un  esclave, 
non  celle  d'un  homme.  Intangibles!  oui,  nous  le  som- 
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mes  dans  la  mesure  où  nous  dépendons  de  la  loi  morale  : 
où  commande  l'impératif  catégorique,  il  n'v  a  pas  d'au- 
tres maîtres.  Et  peut-être  serait-il  bon  de  nous  en  souve- 
nir, vu  les  théories  politiques  qui  tendent  à  dominer 
depuis  un  certain  temps.  Leur  but  n'est-il  pas  de 
nous  ramener  à  l'autocratisme,  sous  le  couvert  de  la 
liberté  ? 

Je  suis  autonome  enfin,  puisque  je  dois  répondre  en 
homme  à  l'appel  de  la  loi  morale.  «  L'attitude  du  sujet 
moral  «,  nous  dit-on,  «  est  comparable  à  celle  du  sujet 
pensant  ».  «  Il  n'v  a  de  pensée  véritable  que  là  où  il  y  a 
critique  des  raisons  d'affirmer;  il  n'y  a  de  conscience  vé- 
ritable que  celle  qui  requiert  une  justification  de  ses  dé- 
cisions et  la  tire,  non  de  l'opinion  d'autrui,  mais  de  la 
considération  directe  des  choses'.  »  D'autres  proclament 
la  même  idée  en  une  autre  langue  :  il  leur  paraît  que,  de 
quelque  endroit  que  nous  vienne  la  lumière,  il  faut  tou- 
jours qu'en  fin  de  compte,  elle  «  vous  éclaire  du  dedans  ». 
La  conviction  partout  diffuse  dans  la  conscience  moderne, 
c'est  que,  «.  si  nous  avons  des  vérités  à  croire,  nous  n'a- 
vons pas  de  vérités  à  subir  ».  Ces  paroles,  prises  comme 
telles,  dégagées  du  sens  que  leur  donne  le  contexte,  n'ont 
rien  que  de  juste  et  même  de  très  ancien.  Il  est  clair  que, 
pour  croire,  il  me  faut  des  motifs  et  dont  je  pénètre  le 
sens.  11  est  clair  aussi  que,  pour  agir  moralement,  il  faut 
que  je  sache  ce  que  je  fais  et  pourquoi  je  le  fais.  Et,  si 
telle  doit  être  notre  attitude,  ce  n'est  pas  seulement  parce 
qu'en  agissant  comme  une  machine,  on  ouvrirait  la  porte 

I.   G.  Belot.  loc.  cit..  p.  484- 
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au  despotisme  et  conséquemment  aux  pires  excès  de  l'ar- 
bitraire ;  ce  n'est  pas  seulement  non  plus  parce  que  la  vé- 
rité morale  ne  nous  vivifie  que  dans  la  mesure  où  nous 
travaillons  à  remplir  notre  âme  de  ses  divines  clartés. 
La  raison  principale  pour  laquelle  il  faut  agir  avec  ré- 
flexion tient  à  notre  nature  :  elle  vient  de  ce  que  l'homme 
est  «  père  de  ses  actes  «  et  responsable  par  là  même  des 
conséquences  qu'ils  entraînent.  Qui  dit  moralité  dit  liberté  ; 
et  qui  dit  liberté  dit  rationalité. 

Cette  délimitation  de  l'autonomie  nous  révèle  ce  qui 
fait  la  valeur  de  notre  liberté. 

Prise  en  elle-même,  indépendamment  de  son  idéal,  elle 
n'a  aucun  prix  ;  elle  n'en  a  pas  plus  qu'une  pile  électrique, 
qui  peut  servir  à  vous  éclairer,  mais  qui  peut  tout  aussi 
bien  vous  donner  la  mort.  C'est  un  point  que  M.  A. 
Fouillée  fait  ressortir  avec  bonheur  dans  son  livre  sur 
Vidée  moderne  du  droit.  «  Cette  faculté  attribuée  à 
l'homme  de  vouloir  une  chose  quand  il  pourrait  vouloir 
l'opposé  n'est,  dit-il,  qu'une  force  à  double  effet,  comme 
la  force  de  la  vapeur,  qui  peut  faire  aller  une  locomotive 
aussi  bien  en  arrière  qu'en  avant  ;  mais  la  locomotive  est- 
elle  plus  sacrée  et  plus  inviolable  parce  qu'on  y  peut  ren- 
verser la  vapeur  et  appliquer  la  force  motrice  à  deux 
fins?  Ne  semble-t-il  pas  au  contraire  que  cette  possibilité 
même  de  deux  directions,  dont  l'une  peut  être  fort  dange- 
reuse, autorise  et  nécessite  une  surveillance  assidue  de 
la  machine  '  ?  » 

La  liberté  ne  vaut  donc  que  par  l'idéal  qui  lui  sert  de 

1.  P.  217. 
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règle  ;  elle  ne  vaut  que  dans  la  mesure  où  elle  se  conforme 
à  la  loi  morale.  C'est  ce  qui  fait  que,  si  l'on  peut  admirer 
le  talent,  on  ne  doit  respecter  que  la  sainteté. 

Mais  alors,  quel  mal  y  a-t-il  à  ce  que  Dieu  nous  im- 
pose de  son  chef  le  respect  de  la  loi  morale?  Quel  incon- 
vénient trouve-t-on  à  ce  qu'il  nous  commande  lui-même 
et  soutienne  ainsi  de  l'autorité  de  son  vouloir  notre  liberté 
toujours  défaillante  ?  Sans  doute,  les  ordres  divins  nous 
sont  extérieurs  dans  leur  point  de  départ;  ils  viennent  de 
plus  haut  que  la  raison.  Mais,  s'ils  viennent  de  plus  haut 
qu'elle,  ils  s'y  ramènent  pourtant  d'une  certaine  ma- 
nière. 

En  quoi  consiste  la  rationalité  d'une  assertion?  à  ce 
qu'on  pense,  après  avoir  réfléchi,  que  l'on  a  des  motifs 
suffisants  de  l'admettre.  Or  la  chose  que  l'on  admet  de 
cette  sorte  peut  bien  être  immédiatement  donnée  ;  mais 
elle  peut  aussi  n'être  que  conclue.  C'est  ce  que  suppose  la 
morale  elle-même.  Car  elle  n'a  de  sens  que  s'il  existe  un 
esprit  en  chacun  de  nous  et  d'autres  esprits  en  dehors  de 
nous;  et  tout  cela  dépasse  le  donné.  Affirmer  que,  parce 
qu'on  accepte  toujours  du  dedans,  on  accepte  jamais  rien 
qui  vienne  du  dehors,  c'est  nier  la  possibilité  de  toute  es- 
pèce d'éthique  ^ . 

L'extériorité  du  commandement  divin  ne  s'oppose 
donc  pas  à  ce  qu'il  devienne  rationnel.  Le  tout  est  de  sa- 
voir s'il  a  de  quoi  le  devenir.  Et  ce  point  ne  souffre  pas 
de  doute,  d'après  ce  que  l'on  a  vu  plus  haut.  Dieu  com- 
mande parce  qu'il  en  a  le  droit  imprescriptible  et  qu'il  ne 

i.V.  notre  article  du  Correspond,  intitulé  :  Insuffisance  des  morales 
positivistes  (  i o  sept .  1 908 ; . 
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peut  point  ne  pas  s'en  servir;  ses  ordres  se  fondent  sur 
les  exigences  des  choses,  au  même  titre  que  ceux  de  la 
raison. 

On  compaue  le  commandement  divin  «  au  privilège  du 
roi  »  ;  et  Ton  en  conclut  qu'il  est  inadmissible.  Parler 
ainsi,  c'est  jongler  avec  les  mots,  et  sur  une  question  que 
rien  ne  dépasse  en  gravité.  Mais  le  fond  du  problème  n'est 
peut-être  pasd'ordre  logique.  Le  vrai,  c'est  quel'on  a  peur 
qu'il  n'y  ait  quelqu'un  derrière  les  lois  de  la  nature;  le 
vrai,  c'est  la  passion  de  ne  plus  relever  que  de  soi-même. 
L'individualisme  qui  nous  grise  :  voilà  le  dernier  mot  de 
toute  morale  indépendante  ' . 


IV 


De  la  morale  religieuse  à  V amoralisme . 


Si  la  science  de  la  conduite  a  sa  clef  de  voûte  dans  l'i- 
dée du  commandement  divin,  le  fait  doit  avoir  sa  réper- 
cussion sur  le  reste  de  l'édifice;  et  c'est  ce  que  l'on  peut 
voira  la  lumière  de  l'expérience. 

Supposez  qu'un  peuple  ait  la  croyance  au  commande- 
ment divin,  les  autres  notions  morales  s'y  maintiennent 
dans  leur  pureté  ou  n'y  subissent  que  des  altérations  acces- 
soires. Otez-en  cette  croyance,  au  contraire  :  elles  se  flé- 
trissent, se  corrompent  de  plus  en  plus  et  finissent  par 
disparaître,  ainsi  que  des  fleurs  détachées  de  leur  tige. 

I.  Voir,  clans  La  Croyance  en  Dieu,  le  chapitre  que  j'ai  eVrit  (p.  258 
et  suiv,)  sur  La  logique  de  Vathrisme. 
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Ce  n'est  point  que,  dans  le  premier  cas,  la  vie  nationale 
continue  ni'cessairement  à  grandir  en  puissance  et  enhar- 
monie; car  il  se  produit  des  périodes  d'affaiblissement 
durant  lesquelles  ou  n'a  plus  l'énergie  voulue  pour  prati- 
quer ce  que  l'on  croit  encore.  Mais  il  se  conserve,  comme 
sous  la  cendre,  un  principe  d'ordre  d'où  la  vigueur  mo- 
rale peut  jaillir  à  nouveau.  Ce  n'est  pas  non  plus  que, 
dans  le  second  cas,  tout  l'avenir  d'une  société  ou  d'une 
civilisation  se  trouve  immédiatement  compromis;  les 
choses  ne  sont  pas  si  simples.  La  puissance  d'un  peuple 
vient  assez  souvent  d'un  égoïsme  collectif  soutenu  par  le 
talent,  la  force  et  la  ruse,  et  qui  n'est  par  là  même  que 
la  négation  vivante  de  la  loi  morale  :  ainsi  s'est  élevé 
l'empire  romain;  ainsi  prospèrent  les  Anglais,  au  moins 
par  certains  côtés.  Que  de  fois,  au  contraire,  la  France  a 
périclité  pour  avoir  été,  dans  le  monde,  l'apôtre  des  idées 
les  plus  généreuses!  Mais  l'on  tomberait  dans  une  grave 
erreur,  en  s'imaginant  que  l'égoïsme  collectif  suffit  à  tout. 
La  collectivité  se  compose  d'individus  ;  c'est  d'eux  en 
somme  que  dépend  la  destinée  générale.  Or  les  individus 
ne  se  laissent  pas  longtemps  séduire  au  prestige  de  la 
grandeur  nationale,  quand  ils  ne  sont  pas  soutenus  par 
d'autres  motifs  dans  leur  obéissance  ou  leur  dévouement. 
Ils  ont  besoin,  pour  accepter  les  charges  qu'impose  tout 
ordre  social,  de  raisons  internes  et  qui  tiennent  au  fond 
même  de  la  conscience.  Persuadez  aux  habitants  d'un 
pays  que  le  devoir  n'est  qu'un  rien  solennel;  et  vous  in- 
troduirez dans  leurs  âmes  un  principe  délétère  qui  ne 
tardei-a  pas  à  se  traduire  parla  révolte  et  la  lâcheté. 

Mais  regardons  à  l'histoire  et  voyons  si  la  croyance 
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au  commandement  divin  est  réellement  le  principe  d'où 
dépend  le  maintien  des  autres  notions  morales. 

Les  œuvres  poétiques  de  l'ancienne  Grèce  nous  par- 
lent çà  et  là  d'une  loi  divine  et  dont  toutes  les  autres 
empruntent  leur  valeur.  On  trouve  dans  Homère  l'idée 
d'une  volonté  souveraine  qui  impose  et  sanctionne  le 
bien  :  on  y  trouve,  quoiqu'à  l'état  implicite,  l'idée  d'un 
impératif  divin.  Ulysse,  en  débarquant  sur  la  terre  des 
Phéniciens,  demande  si  les  habitants  de  cette  contrée 
sont  injustes  et  féroces  ou  si  ce  sont  des  hommes  hos- 
pitaliers et  qui  respectent  les  dieux.  «  Les  dieux,  dit  le 
pâtre  Eumée,  détestent  les  mauvaises  actions;  ils  aiment 
la  justice  et  les  actions  équitables  des  hommes.  »  Pindare 
chante  la  loi  éternelle  qui  régit  les  choses  mortelles  et 
immortelles,  qui  maintient  partout  la  crainte  de  la  jus- 
tice suprême  ;  et  cette  loi  se  confond  ,  à  ses  yeux,  avec  la 
volonté  de  Jupiter.  Tout  le  monde  connaît  la  célèbre 
réponse  d'Antigone  à  Créon  :  u  Vos  lois,  dit  l'béroïne, 
n'ont  été  promulguées  ni  par  Jupiter,  ni  par  la  justice 
qui  est  assise  à  la  droite  des  dieux  infernaux.  Je  n'ai 
pas  pensé  que  vos  lois  fussent  assez  puissantes,  pour  que 
j'ose,  moi  mortelle,  violer  les  lois  non  écrites,  mais  in- 
destructibles des  dieux.  Ces  lois  ne  sont  pas  d'hier  ni 
d'avant-hier;  elles  ont  existé  de  tous  temps  et  personne 
n'en  a  vu  le  commencement.  Je  ne  devais  donc  pas,  pour 
respecter  un  ordre,  m'exposer  à  être  punie  par  les 
dieux.  » 

On  peut  remarquer  des  témoignages  analogues,  à  tra- 
vers les  systèmes  de  philosophie  anté-socratiques. Ioniens, 
Éléates,  Atomistes,  Pythagoriciens  s'arrêtent  à  des  théo- 
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ries  presqu'entièrement  matérialistes  de  la  nature  ;  ils 
n'en  ont  pas  moins  çà  et  là  des  données  de  la  plus  haute 
inspiration  parmi  lesquelles  on  trouve  l'idée  d'un  com- 
mandement divin.  Heraclite  admet  une  sorte  de  Jupitei- 
qui  contredit  celui  de  la  fable,  qui  «  a  le  monopole  de 
la  sagesse  )>  et  «  coordonne  le  monde  ».  D'après  Empé- 
docle,  il  existe  un  être  «  invisible  » ,  «  inaccessible  à  nos 
investigations  »,  «  esprit  pur  »,  «  qui  pénètre  la  nature 
entière  de  sa  puissance,  de  sa  science  et  de  sa  sainteté  ». 
La  philosophie  de  Pythagore,  strictement  entendue, 
n'est  qu'une  sorte  de  musique;  cependant,  le  sage  mys- 
tique de  Samos  croit  à  l'existence  d'un  Dieu  unique  et 
souverainement  sage,  à  la  survivance  des  âmes,  à  une 
sanction  morale.  Et  ces  trois  croyances,  qui  constituent 
comme  l'âme  de  son  école,  finissent  après  lui  par  s'inté- 
grer dans  sa  doctrine  ' .  Où  ces  vieux  sages  prenaient-ils 
ces  idées  qui  dépassent  si  fort  leurs  propres  spéculations  ? 
dans  les  données  de  la  tradition  populaire.  Leurs  paroles 
nous  révèlent  qu'on  croyait  autour  d'eux,  et  de  temps 
immémorial,  à  l'existence  d'un  impératif  divin. 

On  peut  dire,  il  est  vrai,  que  ces  documents  sont  en- 
core imprécis,  qu'on  ne  sait  pas  d'ailleurs  jusqu'à  quel 
point  les  nationahtés  grecques  étaient  pratiquement  con- 
vaincues de  l'origine  surhumaine  de  leurs  lois.  Ecoutez 
alors  un  témoignage  d'un  autre  genre,  que  j'emprunte 
à  La  cité  antique  de  Fustel  de  Coulanges. 

ce  Les  anciens  disaient  que  leurs  lois  étaient    venues 


I.  V.  sur  ce  point,  notre  t.  Il  sur  La  Liberlr,  p,  3t)-iG.  Letliiellenx, 
Paris,  iSyï  :  on  y  trouvera  les  références  où  se  fondent  nos  asser- 
tions. 
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des  dieux.  Les  Cretois  attribuaient  les  leurs  non  à  Mi- 
nos,  mais  à  Jupiter;  les  Lacëdémoniens  croyaient  que 
leur  législateur  n'était  pas  Licurgue,  mais  Apollon.  Les 
Romains  disaient  que  Numa  avait  écrit  sous  la  dictée 
d'une  des  divinités  les  plus  puissantes  de  l'Italie  ancienne, 
la  déesse  Egérie.  Les  Etrusques  avaient  reçu  leurs  lois  du 
dieu  Tagès.  Il  y  a  du  vrai  dans  toutes  ces  traditions.  Le 
véritable  législateur,  chez  les  anciens,  ce  ne  fut  pas 
l'homme,  ce  fut  la  croyance  religieuse  que  l'homme 
avait  en  soi .  » 

Cette  croyance  subsistait  encore  à  l'époque  oîi  l'on 
avait  recours  au  vote.  «  A  Rome,  on  ne  croyait  pas 
que  l'unanimité  des  suffrages  fût  suffisante  pour  qu'il  y 
eût  une  loi. . .  Un  jour  que  les  tribuns  plébéiens  voulaient 
faire  adopter  une  loi  par  une  assemblée  des  tribus,  un 
patricien  leur  dit  :  «  Quel  droit  avez-vous  de  faire  une 
loi  nouvelle  ou  de  toucher  aux  lois  existantes  ?  Vous  qui 
n'avez  pas  les  auspices,  vous  qui,  dans  vos  assemblées, 
n'accomplissez  pas  d'actes  religieux,  qu'avez-vous  de 
commun  avec  la  religion  et  toutes  les  choses  sacrées 
parmi  lesquelles  il  faut  compter  la  loi  ?  » 

«  Ce  n'est  pas  un  vain  mot  quand  Platon  dit  qu'obéir 
aux  lois,  c'est  obéir  aux  dieux.  «  Ces  paroles  expri- 
ment l'un  des  aspects  les  plus  vivaces  de  la  pensée  an- 
tique. «  La  loi,  chez  les  anciens,  fut  toujours  sainte.  Au 
temps  de  la  royauté  elle  était  la  reine  des  rois;  au  temps 
des  républiques  elle  fut  la  reine  des  peuples.  Lui  déso- 
béir était  un  sacrilège  ' .  » 

I.  P.  9.21-222,  Hachette,  Paris,  1880.  — Cf.  Abbiî  deBbogiie,  La 
morale  sans  Dieu.  p.  i3-io5,  Paris,  1886. 
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Or  qu'arriva-l-il,  chez  les  Grecs,  le  jour  où  l'on  vint 
toucher  à  cette  pierre  angulaire  des  croyances  tradition- 
nelles? Tout  le  reste  s'ébranla  du  même  coup.  On  nia 
le  droit  et  le  devoir;  on  nia  par  suite  la  légitimité  des 
lois;  on  nia  jusqu'à  la  distinction  du  bien  et  du  mal.  Il 
ne  resta  debout  que  la  force  et  la  ruse.  Et  l'on  sait  le 
contre-coup  fatal  qu'eurent  ces  batailles  d'idées  sur  la 
vie  politique  et  sociale  des  Hellènes.  L'individualisme 
une  fois  débridé  fit  chez  eux  des  ravages  de  plus  en  plus 
grands,  jusqu'à  ce  que,  épuisés  par  d'interminables  di- 
visions, ils  fussent  jetés  aux  pieds  du  Macédonien,  puis 
aux  pieds  du  Romain. 

Il  devait  d'ailleurs  se  produire  un  fait  analogue  chez 
ceux  dont  les  légions  avaient  peu  à  peu  conquis  le 
monde.  Réfractaires  dès  l'abord  à  l'influence  des  beaux 
diseurs  qui  leur  venaient  de  la  Grèce,  ils  s'éveillèrent  en- 
suite de  leur  sommeil  de  jurisconsultes  et  se  mirent  in- 
sensiblement à  douter  de  leur  «  ciel  »,  comme  le  peuple 
qu'ils  avaient  vaincu.  L'expérience,  pour  être  un  peu 
plus  lente,  n'en  fut  pas  moins  décisive.  Les  Romains,  à 
partir  de  cette  époque,  donnèrent  des  indices  de  plus  en 
plusmarquésde  décadence  morale;  et  quelques-uns  d'entre 
eux  sentaient  vivement  la  cause  principale  de  ce  déclin. 
«  Les  dieux  s'en  vont,  disaient-ils,  et  la  verlu  avec  eux.  » 

Ce  rôle  de  la  croyance  au  commandement  divin  ne 
s'atténue  pas,  lorsqu'on  passe  des  sociétés  anciennes  à 
celles  qui  les  ont  suivies;  il  ne  fait  au  contraire  que  s'y 
révéler  avec  une  force  nouvelle. 

La  théorie  par  excellence  du  commandement  divin, 
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c'est  la  morale  chrétienne.  «  Je  suis  venu,  disait  le  Sau- 
veur, pour  faire  la  volonté  de  mon  père  qui  est  dans  le 
ciel.  »  Ces  paroles  de  Jésus  sont  comme  la  devise  de 
tous  ses  disciples,  à  quelque  degré  de  longitude  et  de  lati- 
tude qu'ils  habitent,  à  quelque  temps  qu'ils  appartien- 
nent. «  Accomplir  le  devoir  par  respect  pour  le  devoir»  : 
voilà,  si  l'on  veut,  la  formule  de  la  moralité  purement 
humaine.  Accomplir  le  devoir  par  amour  pour  Dieu  : 
Voilà  dans  sa  rigueur  la  formule  de  la  moralité  chré- 
tienne. Ce  n'est  pas  que  «  le  Père  céleste  »  commande 
d'une  façon  tout  arbitraire.  Il  y  a  «  un  ordre  naturel  des 
choses  »,  suivant  une  expression  chère  à  saint  Thomas 
d'Aquin;  et  cet  ordre  a  une  valeur  qui  lui  est  interne  : 
il  s'impose  de  lui-même  au  respect  de  notre  liberté. 
Mais  il  n'est  plus  seul  à  s'imposer.  Le  Créateur  en  fait  la 
matière  d'une  injonction  qui  vient  directement  de  sa  vo- 
lonté suprême;  et  c'est  là  ce  qui  domine  tout  le  reste 
dans  la  conscience  du  fidèle.  Le  christianisme  est  la  mise 
en  relief  du  commandement  divin. 

Or  c'est  sous  cette  forme  que  les  notions  morales  se 
sont  le  mieux  maintenues  et  développées  :  c'est  sous  cette 
forme  que  les  idées  de  droit  et  de  devoir,  d'autorité 
sociale,  de  justice  et  de  charité  se  sont  définies  et  fon- 
dées avec  le  plus  de  bonheur.  L'apparition  glorieuse  du 
Christ  a  projeté  sur  le  monde  moral  des  clartés  déci- 
sives. Elle  s'y  est  traduite  en  même  temps  par  une  vitalité 
nouvelle  dont  rien  n'égale  ni  l'intensité  ni  la  durée.  Elle 
est  innombrable,  la  légion  des  saints  que  l'Eglise  a  pro- 
duits au  cours  des  siècles.  Il  est  incomparable,  le  total 
de  dévouement  qu'elle  a  dépensé  à  la  diminution  des  mi- 
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sères  humaines,  au  progrès  du  savoir,  et  même  des  beaux- 
arts'.  Elle  est  unique  également,  la  profondeur  de  son 
action  purificatrice  :  qu'on  lui  reproche  autant  que  l'on 
voudra  les  crises  par  où  elle  a  passé  et  les  baisses  qu'elle 
a  subies;  il  reste  vrai  qu'elle  a  façonné  à  son  image  la  ci- 
vilisation indo-européenne  tout  entière  et  qu'elle  y  a  fait 
éclore  je  ne  sais  quelle  délicatesse  virile  dans  le  respect 
et  le  dévouement,  qui  est  comme  une  fleur  exqirise 
d'humanité. 

Au  contraire,  quand  on  abandonne  l'idée  du  com- 
mandement divin,  tout  le  système  des  notions  morales 
s'effrite,  se  désagrège  et  finit  par  se  volatiliser.  Je  n'en 
veux  pas  d'autres  preuves  que  la  marche  régressive  de 
ces  idées  à  notre  époque. 

A  partir  de  i863,  les  théories  éclectiques  ont  décidé- 
ment le  dessous.  Doux  systèmes  s'élèvent  à  la  fois  pour 
les  remplacer  :  le  positivisme  et  le  kantisme.  Dieu,  dès 
lors,  est  relégué  dans  le  domaine  de  l'inconnaissable,  et  la 
crise  théologique  s'ouvre  pour  de  bon.  Par  là  même,  il 
ne  peut  plus  ètie  quesfion  d'un  impératif  prœternaturel  ; 
et  la  crise  morale  s'ouvre  à  son  tour.  On  enseigne  et  l'on 
écrit,  de  tous  les  cotés,  que  la  théorie  du  commandement 
divin  a  fait  son  temps,  puisque  le  principe  qui  la  fonde  se 
dérobe  aux  prises  de  notre  pensée.  On  ajoute,  pour  en 
consommer  la  ruine,  qu'elle  renferme  des  notions  indi- 
gnes d'une  civilisation  adulte,  et  repose  en  fin  de  compte 
sur  une  contradiction.  Un  Dieu  qui  commande  du  de- 
hors !  Mais  c'est  la  négation  de  l'autonomie  de  la  volonté 

I.  Do-MET  DE  VoHGES,  Sdiitt  Aiiselme  (Collection  des  Grands  Philo- 
soj)hes),  p.  i-jT,  F.  Alcan,  Paris.  1901. 


88  LA    MORALE    DU    BONHEUR. 

humaine.  Un  Dieu  qui  récompense  et  châtie!    Mais  c'est 
l'introduction  de  i'égoïsme  dans  la  morale  :  ce  qui  revient 
à  supprimer  le  principe  de  toute  moralité.   Que  signifie 
d'ailleurs  le  commandement  divin,  quand  on  vient  à  le 
considérer  en  lui-même  ?  Ou  bien  il  se  fonde  sur  la  valeur 
des  choses  ;  alors  il  ne  sert  à  rien,  il  est  superflu.  Ou  bien 
il  n'a  d'autre  raison  d'être  que  la  volonté  de  la  cause  pre- 
mière; alors  il  est  arbitraire  et  tyrannique,  il  est  mauvais. 
En  même   temps,  l'on  s'efforce  d'établir  une  concep- 
tion du  devoir  qui  s'étaie  uniquement  sur  les  données 
immédiates  de  la  conscience.  C'est  Rant  qui  a  la  vraie  so- 
lution, s'écrieM.  E.  Boutroux  d'une  voix  mystique  et  per- 
suasive. Rant  a  découvert  le  vrai  principe  de  l'obligation 
morale,  lorsque,  au  lieu  de  la  fonder  sur  la  volonté  di- 
vine ou  la  valeur  des  choses,  il  en  a  fait  une  dictée  ori- 
ginelle et  directe  de  la  raison.  Tout  n'est  pas  faux  dans 
cette  explication,  réplique  Paul  Janet  ;  mais  il  faut  s'en- 
tendre :  il  faut  préciser  encore.  Sans  doute,  c'est  laraisoti 
qui   commande  et    directement;  c'est  elle  qui  s'impose 
d'elle-même  et  toute  seule  à  notre  volonté.  Mais  cet  im- 
pératif intérieur    n'est  pas  arbitraire;  il   ne  porte  pas 
non  plus  dans  le  vide  :  il  trouve  à  la  fois  son  fondement 
et  sa  règle  dans  «  l'essence  idéale  »  de  l'homme.  Chacun 
de  nous  discerne  en  lui-même,  non  seulement  ce  qu'il  est, 
mais  encore  ce  qu'il  doit  être.  De  cette  connaissance  pro- 
cède une  sorte  de  contrainte  rationnelle  à  réaliser  en  nous 
notre  propre  nature,  à  l'accomplir  tout  entière.  Et  c'est 
là  que  se  trouve  en  même  temps  le  principe  de  l'obliga- 
tion et  celui  de  nos  obligations.  N'est-ce  pas  d'ailleurs 
ce  que  Rant  a  voulu  dire,  lorsqu'il  a  parié  du  règne  des 
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JinsPQue  signifie,  en  effet,  ce  règne  des  fins?  sinon  le 
respect  de  «  l'essence  idéale  »  de  l'homme  * . 

Mais  l'expérience  ne  tarde  pas  à  mettre  en  lumière  la 
vanité  de  tels  efforts.  En  1884,  M.  Guyau  vient  déclarer 
qu'il  n'y  a  pas  plus  d'impératif  naturel  que  de  comman- 
dement divin,  que  le  concept  même  d'obligation  est  illu- 
soire, qu'il  faut  enfin  remplacer  ce  mobile  de  notre  con- 
duite par  ce  besoin  d'agir  toujours  plus  et  mieux  que 
produit  en  nous  la  surabondance  de  la  vie  ".  Et  c'est  là  l'idée 
qui  l'emporte  sur  toutes  ses  rivales.  Les  positivistes,  tou- 
jours plus  nombreux,  applaudissent  des  deux  mains  à  la 
chute  de  la  vieille  idole;  et  le  problème  moral,  sous  leur 
poussée  intrépide,  revêt  une  forme  nouvelle.  Désormais, 
il  ne  s'agit  plus  d'impératif  catégorique  ;  il  n'est  plus  ques- 
tion de  devoir  :  la  morale  devient  tout  simplement  un 
ar(  rationnel  de  la  conduite,  M.  A.  Fouillée  proteste  con- 
tre cette  sorte  de  banqueroute  ;  il  essaie  de  réagir  dans 
son  livre  sur  Le  moralisme  de  Kant  et  C amoralisme  con- 
temporain ^.  Mais  il  y  perd  son  temps  et  sa  peine.  Le  mou- 
vement continue  :  c'est  l'idée  de  substituer  «  l'art  moral  » 
à  la  morale  qui  garde  le  dessus  dans  la  lutte.  A  l'ouvrage 
de  Lévy-Bruhl  sur  La  morale  et  la  science  des  mœurs 
succèdent  les  études  de  F.  Rauh,  d'A.  Landry,  de  J.  Del- 
volve,  d'A.  Bayet,  qui  représentent  autant  de  tentatives 
pour  montrer  comment  l'idée  récemment  écloseest  appe- 
lée à  faire  vivre  l'humanité  future  ' . 


I.  Loc  cit.,  p.  209-Î21. 

1.  Loc.  cit.^  p.  6-7,  p.  106  et  suiv. 

3,  Paris,  igoS. 

4.  On  a  mentionné  ces  diverses  e'tudes  au  cours  de  cet  ouvrage,  ei 
indiquant  leurs  dates  d'apparition . 
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D'autres,  moins  timides  dans  leur  logique,  ont  dépass»'^ 
ce  semblant  de  barrière.  Il  n'y  a  plus  d'au-delà  pour  nous, 
disent-ils;  il  ne  nous  reste  que  la  science.  Or  la  science  ne 
nous  révèle  pas  ce  qui  doit  être;  elle  nous  révèle  unique- 
ment ce  qui  est.  Elle  n'enferme  point  de  jugements  de 
«  valeur  »;  elle  n'a  que  des  jugements  «  d'existence  w. 
Tout  se  vaut  donc  en  réalité  :  il  n'existe  plus  ni  bien  ni 
mal.  Mais  alors  quelle  gêne  inutile  que  cette  sorte  de  con- 
vention que  Ton  appelle  la  «  morale  commune  »?  Ne  se- 
rait-il pasmeilleur  qu'elle  n'aitjamais  été?  C'est  ce  qu'avoue 
jM.  Bayet  avec  sa  franchise  coutumière.  Il  est  bon  qu'il 
y  ait  des  enfants  terribles.  «  Essayons,  écrit-il,  de  nous 
représenter,  d'imaginer  un  groupe  social,  dénué  de  toute 
conscience  morale,  et  dans  lequel  les  individus  ne  trou- 
veraient rien  bon  et  rien  mauvais.  Loin  de  nous  l'idée  de 
prétendre  qu'une  indifférence  aussi  merveilleuse  serait 
une  infériorité'.  »  —  «  Il  est  sublime,  dites-vous,  de  s'in- 
cliner devant  la  loi,  de  sacrifier  librement  au  devoir.  — 
Quelle  sublimité  pitoyable,  faite  d'abdication  et  de  ser- 
vitude!... Comment  ne  pas  plaindre  l'homme  moral  au- 
tantpour  le  moins  qu'on  l'admire?  Opprimé  par  la  pensée 
des  morts,  sa  vie  suit  humblement  la  route  qu'ont  tracée 
des  maîtres  disparus  :  il  accepte,  il  subit  son  destin;  il  ne 
le  fait  pas.  Dans  ses  plus  audacieux  élans  vers  l'indépen- 
dance, il  demeuie  encore  l'esclave  docile  d'une  époque 
et  d'un  milieu!...  Voilà  pourquoi  il  ne  faut  pas  songer, 
en  constatant  cette  existence  de  l'idée  du  bien,  à  nous  en 
féllciler.  De  ce  qu'elle    soit  normale,  il  ne  s'ensuit  pas 

I.    I.OC.  Clt.^   p.  -2  1-22. 
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qu'elle  soit  favorable  et  désirable.  Seulement,  c'est  un 
fait  :  il  faut  l'accepter,  si  l'on  veut  se  tenir  au  point  de  vue 
positif.  » 

Les  modernes  ont  suivi  la  même  voie  que  les  anciens. 
Le  commandement  divin  une  fois  jeté  par-dessus  bord,  ils 
ont  nié  l'obligation  naturelle  ;  ils  ont  nié  l'existence  même 
du  devoir.  Puis  ils  sont  descendus,  par  une  suite  de  com- 
promis, jusqu'à  l'amoralisme,  et  de  làjusqu'à  la  révolte 
ouverte  contre  l'idée  du  bien.  Et  c'est  ce  dernier  mot  qui 
révèle  l'âme  du  mouvement.  Il  se  montre  à  la  fin,  parce 
qu'il  se  trouvait  au  début.  L'exaltation  du  moi  :  voilà  ce 
qui  porte  l'bomme  à  renverser  l'une  après  l'autre  toutes 
les  cloisons,  et  d'abord  celle  de  l'impératif  divin;  car, 
cette  première  victoire  une  fois  remportée,  le  reste  n'est 
plus  qu'une  affaire  de  temps.  Sans  doute,  celte  logique 
d'ordre  subjectif  n'est  pas  toujours  très  consciente.  Mais 
elle  existe,  elle  ne  connaît  ni  trêve  ni  répit  ;  et  c'est  elle 
qui  mène  l'autre. 

I.  Loc.   cit.^    p.   63-6.). 
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CHAPITRE  III 


LES  PRECEPTES. 


Déduction  des  préceptes. 

Après  le  problème  de  l'obligation  vient  celui  des  pré- 
ceptes. La  question  qui  nous  préoccupe  ici,  n'est  pas 
d'en  donner  le  détail  ;  c'est  de  montrer  comment  ils  se 
rattachent  tous  au  principe  dont  nous  sommes  parti,  à 
savoir  l'idée  du  bonheur. 

Le  bonheur  fait  le  prix  de  notre  existence  :  c'est  à  la 
fois  le  premier  des  biens  et  celui  dont  les  autres  reçoi- 
vent leur  degré  de  valeur.  11  faut  donc  qu'il  soit  respecté 
dans  chacun  de  nous  ;  il  faut  que  chacun  de  nous  y  puisse 
atteindre  dans  la  mesure  où  le  permet  celui  de  nos  sem- 
blables. En  outre,  dire  que  le  bonheur  commande  le 
respect,  c'est  affirmer  du  même  coup  que  l'individu  ne 
peut  être  inquiété  sans  raison  ni  dans  sa  vie,  ni  dans  sa 
santé,  ni  dans  son  honneur;  c'est  affirmer  également 
qu'aussi  longtemps  qu'il  n'a  pas  démérité,  il  doit  avoir 
les  biens  matériels  qui  sont  nécessaires  à  sa  subsistance, 
ou  tout  au  moins  le  moyen  de  les  obtenir  par  le  travail. 
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Car  ce  sont  là  autant  de  conditioas  en  dehors  desquelles 
nul  ne  saurait  être  heureux. 

A  l'idée  du  bonheur  se  rattache  toute  une  série  d'in- 
violabilités personnelles  :  il  y  a,  de  par  la  nature,  ce 
qu'on  peut  appeler  un  droit  civil. 

Mais  ce  droit,  par  lui-même,  n'est  pas  suffisamment 
délimité  pour  que  chacun  y  reconnaisse  sa  part;  et,  si  les 
individus  étaient  seuls  à  trancher  les  litiges  auxquels  il  peut 
donner  lieu,  la  guerre  éclaterait  de  tous  les  côtés  ;  elle  du- 
rerait à  l'infini,  elle  durerait  sans  trêve  ni  repos.  C'est  ce 
que  Hobbes  a  fortement  senti  ;  sous  cet  aspect,  sa  doctrine 
me  paraît  inattaquable.  Imaginez  d'ailleurs  que  les  fron- 
tières du  droit  naturel  fussent  précises  :  les  hommes, 
abandonnés  à  leur  initiative  privée,  n'auraient  encore  ni 
l'intelligence  ni  la  bonté  voulues  pour  en  tenir  compte  ' . 
Brusquement  ou  peu  à  peu,  le  plus  fort  empiéterait  sur 
le  plus  faible;  et  la  lutte  persisterait  sous  un  autre 
mode.  Il  faut  donc  qujl,,a!élève  de  quelque  manière  un 
pouvoir  supérieur  qui  fixe  à  chacun  sa  zone  d'action  et 
qui  soit  assez  fort  pour  en  imposer  le  respect.  La  société 
est  une  institution  nécessaire  à  l'œuvre  du  bonheur;  et 
de  là  tout  un  système  de  lois  qui  sont  autant  de  restric- 
tions des  volontés  individuelles  au  profit  de  l'intérêt 
commun. 

Il  faut  ([ue  la  socii^té  soit;  et  la  société  ne  peut  être 
qu'il  n'en  résulte  tout  un  ensemble  d'exigences  à  l'égard 
des  particuliers  :  il  y  a  un  droit  politique. 


I.  'Il  ô;  0.1-lx  TO'JTwv  T^ÔE,  oTi  ^ûaiç  <îv9pu)7ïwv  oùS'îvôç  txavr)  ouEtat,  watî 
iû  oûvaaOaî  te /.ai  èOéXeiv  ^rpdcTTEtv  (Plat.,  /.o/.v,  IX,  873'). 
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Il  est  nécessaire  de  monter  encore  :  ainsi  le  demande 
la  logique  des  choses.  Dieu  n'est  pas  une  force  incons- 
ciente et  brutale;  il  réalise  en  son  essence  l'idéal  de  la 
personnalité.  Par  suite,  c'est  en  vertu  d'un  choix  géné- 
reux qu'il  produit  et  gouverne  le  monde  ;  c'est  en  vertu 
d'un  choix  généreux  qu'il  institue  les  valeurs  morales  et 
les  conserve  à  travers  les  oscillations  de  la  vie.  Dieu  est 
la  garantie  suprême  de  la  bonté  des  choses  ;  il  l'est,  parce 
qu'il  le  veut  d'un  libre  vouloir.  Il  mérite  donc  ce  respect 
mêlé  d'amour  que  nous  inspirent  si  naturellement  les 
vrais  bienfaiteurs  de  l'humanité  ;  il  le  mérite  sans  réserve, 
il  le  mérite  infiniment.  Car  quelle  comparaison  peut-il  y 
avoir  entre  une  créature,  si  sainte  qu'elle  puisse  être, 
et  celui  qui  est  à  la  fois  le  principe  et  l'exemplaire  vivant 
de  toute  sainteté? 

De  plus,  Dieu  qui  crée  et  maintient  les  valeurs  mo- 
rales, en  commande  aussi  le  respect.  Auteur  du  monde, 
il  se  doit  à  lui-même  de  le  gouverner;  par  suite,  il  se 
doit  à  lui-même  de  vouloir  la  plus  auguste  et  la  plus 
importante  de  ses  lois,  celle  qui  donne  à  toutes  les  autres 
leur  signification  :  Dieu  ne  peut  point  ne  pas  imposer 
de  son  chef  l'observation  de  la  loi  morale.  La  raison 
nous  dit  :  «  tu  dois  »  ;  et  son  commandement  est  légi- 
time. Mais  au-dessus  de  la  raison  s'élève  une  autre  voix 
plus  impérative  encore,  celle-là  même  qui  se  faisait  enten- 
dre sur  le  sommet  du  Sinaï.  Au  fond  de  chacun  de  nos 
devoirs  se  révèle  une  injonction  du  Créateur  qui  se  légi- 
time par  notre  qualité  de  créature. 

Il  existe  un  droit  divin,  comme  il  existe  un  droit  indi- 
viduel et  un  droit  politique.  Et  celui-là,  pour  avoir  une 
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origine  transcendante,  n'est  pas  moins  fondé  en  nature 
que  les  deux  autres;  il  les  prime  d'ailleurs  et  par  l'excel- 
lence et  par  le  rôle  souverain  de  l'être  où  plongent  ses 
racines. 

A  chacun  de  ces  droits  correspond  une  série  spéciale 
de  devoirs  ou  préceptes. 

Il  est  défendu  d'attenter  à  la  vie  de  nos  semblables, 
de  les  faire  souffrir  sans  raison,  d'en  médire  ou  de  les 
calomnier  ;  car  ce  sont  là  autant  d'offenses  plus  ou  moins 
graves  au  droit  naturel  des  individus. 

Il  est  également  défendu,  et  au  même  titre,  de  s'en 
prendre  à  la  propriété  du  voisin  ou  bien  à  la  part  des 
biens  publics  qui  lui  est  légitimement  échue.  Mais  ce 
dernier  précepte  demande  quelque  développement  pour 
être  bien  compris. 

Le  droit  de  propriété  n'est  pas  absolu  de  tous  points, 
comme  on  est  tenté  de  le  croire  ;  il  souffre  certaines  con- 
ditions qu'il  n'est  peut-«^tre  pas  inopportun  de  déterminer. 

Imaginez  qu'il  n'y  ait  qu'un  homme  sur  la  planète  ; 
elle  lui  appartient  naturellement  tout  entière.  Imaginez 
qu'elle  poite  ensuite  un  million  d'habitants  ;  ce  droit  ori- 
ginel est  réduit  au  millionième  de  ce  qu'il  était  tout 
d'abord.  Car  il  se  heurte  à  celui  des  nouveaux  venus  qui 
sont  aussi  bien  faits  pour  vivre  que  le  premier  posses- 
seur. Imaginez  enfin  que  la  population  croisse  et  croisse 
encore  ;  à  un  moment  donné,  ce  heurt  des  droits  devien- 
dra pratique  de  théorique  qu'il  était  auparavant  :  il  pro- 
duira des  conflits  dont  le  nombre  et  la  violence  ne 
pourront  (jue  grandir  avec  les  années.  Qui  donc  alors 
sera  capable  d'assigner  à  chacun  son  lot  et  d'en  garantir 
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lo  respect?  Il  n'y  a  que  le  pouvoir  social  qui  possède 
assez  de  force  pour  remplir  cette  double  fonction.  Et  de 
là  une  conséquence  importante  :  si  le  droit  de  propriété 
se  fonde  sur  la  nature,  son  mode  et  sa  délimitation  sont 
du  ressort  de  l'Etat. 

Mais,  si  l'Etat  peut  modifier  et  délimiter  le  droit  de 
propriété,  rien  n'empêche  qu'il  ne  le  fasse  au  cours 
même  de  la  vie  d'un  peuple,  lorsque  les  conditions  so- 
ciales sont  tellement  changées  que  l'intérêt  général  de- 
mande une  semblable  réforme.  Et  n'est-ce  pas  là  ce  qui 
se  produit  sous  nos  yeux  dans  la  Grande-Bretague  ?  Ne 
voyons-nous  pas  «  le  parlement  anglais  chercher  la 
pacification  de  l'Irlande  dans  des  compromis  d'où  la 
propriété  des  seigneurs  terriens  ressortirait  singulière- 
ment amoindrie  '  »  ?  N'est-ce  pas  également  ce  qui  se 
prépare  en  Russie,  au  milieu  des  convulsions  sociales 
dont  nous  sommes  les  témoins  ?  N'y  a-t-il  pas,  et  depuis 
longtemps,  un  problème  du  même  genre  à  l'horizon  de 
la  politique  italienne  ?  Il  faudra  bien  que  la  question  des 
latifundia  se  tranche  un  jour  ou  l'autre;  et  qui  donc  est 
mieux  qualifié  que  l'Etat  pour  diriger  un  mouvement  à 
la  fois  si  complexe  et  si  périlleux? 

Il  va  sans  dire  que  le  pouvoir  social  ne  doit  pas  se 
hâter  d'en  venir  à  de  telles  innovations;  car  c'est  là  sur- 
tout que  le  meilleur  peut  être  l'ami  du  pire.  Il  est  égale- 
ment vrai  que,  lorsqu'elles  s'imposent,  elles  ont  des 
bornes  dont  il  ne  faut  jamais  sortir  :  est  illégitime  par 
nature  toute  réforme  économique  qui  tend  à  supprimer 

I.  Cil.    Secrétax,  La  civilisation    et  la  crnyanre.  p.  56,  F.  Alcan, 
Paris,  1892. 
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la  liberté  personnelle,  à  diminuer  dans  l'individu  l'acti- 
vité, la  prévoyance  et  l'esprit  d'épargne  ;  tel  est,  par 
exemple,  le  collectivisme  dont  rêvent  encore  quelques 
utopistes.  «  L'Etat  distributeur  du  travail  industriel  et  de 
la  paie,  dit  M.  Cli.  Secrétan,  c'est  la  plus  complète,  la 
plus  conséquente,  la  plus  épouvantable  des  tyrannies 
qu'il  soit  possible  à  l'imagination  de  se  figurer  ;  c'est 
ensemble  l'anarchie  et  la  tyrannie,  ce  serait  la  guerre  et 
la  confusion  universelles,  car  chacun  voudrait  comman- 
der'. «  Ces  paroles  si  convaincues  et  si  vives  sont  la 
traduction  même  du  bon  sens. 

Mais  ces  restrictions  du  pouvoir  de  l'Etat  en  matière 
de  propriété  ne  font  point  qu'il  n'existe  pas.  C'est  une 
exigence  des  conditions  sociales  :  il  se  fonde  sur  l'idée  du 
meilleur,  et  parfois  sur  la  nécessité  ;  rien  ne  peut  ébranler 
la  base  sur  laquelle  il  repose. 

Les  devoirs  qui  dérivent  du  droit  politique  se  résument 
en  cette  formule  de  l'oracle  de  Delphes  :  «  suis  les  lois  de 
ton  pays  )^ .  Mais  ce  principe,  non  plus,  ne  peut  être  in- 
conditionnel ;  il  a  des  limites  qui  tiennent  à  l'ordre  des 
choses.  Est  nulle  toute  loi  qui  va  contre  les  bonnes  mœurs 
ou  viole  sans  raison  les  droits  naturels  de  l'individu.  Est 
nulle  également  toute  loi  qui  blesse  l'équité  sociale.  Ce 
ne  sont  que  des  souffles  d'air,  «  les  édits  du  pouvoir  qui 
ne  tendent  plus  au  bien  commun,  dont  le  but  unique  est 
l'avantage  d'une  faction  ».  La  loi  ne  saurait  être  que 
l'expression  officielle  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  pour 

I.  Loc.  cil.^  p.  45. 
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tous,  le  dictamen  de  la  raison  pratique,  formulé  et  imposé 
par  l'autorité  sociale. 

L'Etat  n'est  pas  fait  non  plus  pour  imposer  des  doc- 
trines. Car  les  croyances  ne  se  forment  que  du  dedans  : 
elles  sont  essentiellement  l'effet  d'un  assentiment  libre  et 
ne  supportent  par  là  même  aucune  espèce  de  contrainte.  11 
est  aussi  ridicule  qu'odieux,  de  persuadera  coups  de  bâton. 

Mais  l'État  n'a-t-il  pas  le  droit  de  se  défendre  contre 
les  idées  qui  tendent  à  détruire  l'ordre  de  choses  établi  ? 
C'est  une  des  questions  les  plus  épineuses  que  puisse  se  po- 
ser un  moraliste. 

Ce  qui  paraît  clair,  c'est  que  l'État  peut  enrayer  la  dif- 
fusion des  théories  qui  s'en  prennent  aux.  conditions  es- 
sentielles de  toute  vie  sociale;  et,  parmi  ces  conditions, 
je  placerais  avec  Platon  l'idée  de  Dieu,  la  croyance  au  de- 
voir et  le  respect  du  principe  d'autorité.  ]Mais  le  catalogue 
de  ces  dogmes  n'est  pas  facile  à  dresser.  Il  y  faut  tenir 
compte  de  l'esprit,  des  traditionset  des  habitudes  de  chaque 
peuple  :  autant  de  choses  qui  sont  indéfiniment  variables. 
Heureusement,  il  y  a,  dans  cet  ordre  de  matières,  un  art 
politique  qui  supplée  suivant  les  cas  aux  formules  rédigées 
d'avance . 

Mais  là  n'est  pas  le  point  le  plus  délicat  de  la  question. 
Ce  point  consiste  à  définir  le  droit  de  la  société  contre 
les  grands  initiateurs  qui  de  temps  h  autre  s'élèvent  dans 
son  sein. 

Socrate  allait  contre  l'ordre  établi,  lorsqu'il  s'efforçait 
de  fonder  une  morale  rationnelle  et  de  propager  l'idée  du 
vrai  Dieu.  Jésus  allait  plus  encore  contre  l'ordre  établi, 
lorsque,  à  l'encontre  du  pharisaïsme,  il  prêchait  cette  loi 
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de  justice  et  d'amour  qui  devait  rendre  la  vie  morale,  non 
seulement  à  son  peuple,  mais  au  genre  humain  tout  entier. 
Ils  agissaient  de  même,  les  chrétiens  des  premiers  siècles, 
en  défendant  leur  foi  jusqu'à  l'effusion  du  sang,  en  tra- 
vaillant sans  répit  à  la  répandre  de  toutes  parts  autour 
d'eux.  Etaient-ils  donc  des  criminels,  ces  promoteurs  du 
bien,  ces  héros  de  la  moralité?  Avait-on  le  droit  de  s'em- 
parer de  leur  personne,  de  les  jeter  dans  un  cachot  et  de 
les  condamner  à  mort? 

De  tels  procédés  ne  peuvent  se  légitimer  que  par  l'igno- 
rance. Si  les  personnes  qui  recouraient  à  ces  mesures  vio- 
lentes, avaient  reconnu  la  valeur  incomparable  des  idées 
dont  elles  s'efforçaient  d'enrayer  le  triomphe,  elles  au- 
raient dû  s'arrêter  tout  court  et  laisser  aux  événements 
le  soin  de  trancher  le  litige.  Car  il  n'y  a  qu'une  morale; 
et  cette  morale  veut  qu'on  se  tienne  à  l'idée  du  meilleur, 
quand  une  fois  l'on  s'en  est  rendu  compte.  —  On  a  le  droit 
de  se  conserver,  nous  dit-on.  —  Oui,  mais  dans  la  me- 
sure où  ce  droit  ne  se  heurte  pas  à  quelque  intérêt  supé- 
rieur. Et  n'est-ce  point  la  raison  pour  laquelle  on  a  parfois 
le  devoir  d'aller  se  faire  échauder  sur  un  champ  de  bataille  ? 

Mais  cette  solution  est  d'ordre  tout  théorique,  nous 
ne  nous  dissimulons  pas  la  chose.  En  fait,  il  y  aura 
toujours  assez  de  juges  pour  condamner  un  Socrate  ;  et 
l'humanité  sera  longtemps  encore  le  bourreau  de  ses  plus 
grands  bienfaiteurs.  Elle  ne  les  comprendra  guère  mieux 
dans  l'avenir  qu'elle  ne  l'a  fait  dans  le  passé.  Arriverait- 
elle  d'ailleurs  à  les  comprendre,  qu'il  lui  resterait  à  leur 
égard  un  grief  efficace,  celui  de  troubler  la  masse  des  in- 
térêts existants. 
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Restent  les  devoirs  qui  correspondent  au  droit  divin; 
et  quelques  mots  suffisent  à  les  mettre  en  lumière,  vu  que 
l'on  connaît  déjà  leur  fondement  rationnel. 

Puisque  Dieu  est  libre  et  produit  librement  tout  ce  que  le 
monde  contient  ou  fournit  de  bonté  et  de  beauté,  il  estjuste 
de  reconnaître  notre  dépendance  radicale  à  son  égard  et  de 
lui  payer  sans  mesure  le  tribut  du  respect  et  de  l'amour. 

Puisque  Dieu  a  droit  de  commander  et  commande  en 
effet,  il  est  juste  également  de  ne  pas  nous  borner  à  la 
devise  de  Kant  :  ce  n'est  point  assez  d'accomplir  la  loi 
morale  par  respect  pour  elle-même;  il  faut  aussi  l'accom- 
plir par  respect  pour  la  volonté  du  Créateur. 

On  a  fait  observer,  il  est  vrai,  que  Dieu  n'a  pas  besoin 
de  nos  hommages;  et  c'est  peut-être  Bossuet  qui  a  rendu 
cette  pensée  avec  le  plus  de  force  et  d'éclat.  Voici,  en 
effet,  le  langage  qu'il  prête  à  Dieu  lui-même  dans  ses 
Elévations  :  «  Que  me  sert  la  multitude  de  vos  victimes? 
Tout  est  à  moi,  mais  je  n'ai  pas  besoin  de  tout  ce  qui  est 
à  moi;  il  me  suffit  d'être,  et  je  troave  en  moi  toutes 
choses.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vos  louanges;  les  louanges 
que  vous  me  donnez  vous  rendent  heureux,  mais  ne  me  le 
rendent  pas,  et  je  n'eu  al  pas  besoin.  Mes  œuvres  me 
louent.  Mais  encore  n'ai-je  pas  besoin  de  la  louange  que 
me  donnent  mes  œuvres  :  tout  me  loue  imparfaitement, 
et  nulle  louange  n'est  digne  de  moi  que  celle  que  je  me 
donne  moi-même  en  jouissant  de  moi-même  et  de  ma  per- 
fection. Je  suis  celui  qui  suis.  C'est  assez  que  je  sois  :  tout 
le  reste  m'est  inutile  ' .  » 

I.  OEuvres  philosophiques  de  Bossuet,  p.  332-333,  éd.  Jules  Simon. 
Charpentier,  Paris. 
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Mais,  si  Bossuet  a  formulé  cette  vigoureuse  réflexion, 
il  s'est  gardé  de  conclure  à  la  suppression  des  devoirs  reli- 
gieux. Il  les  admettait  sans  restriction;  et  la  logique 
demande  que  l'on  fasse  comme  lui. 

Accordons  que  nos  manquements  et  nos  actes  de  vertu 
ne  modifient  en  rien  le  bonheur  de  Dieu.  Reste  encore 
qu'il  veut  la  loi  morale  d'un  vouloir  tout  rationnel;  et 
c'est  assez  pour  que  nous  respections  son  commandement  : 
ce  qui  constitue  d'ailleurs  la  partie  fondamentale  de  la 
religion.  «  Ceux  qui  entreront  dans  le  royaume  de  Dieu, 
cène  sont  point  ceux  qui  crient  :  Seigneur,  Seigneur;  ce 
sont  ceux  qui  font  la  volonté  de  mon  père. . .  » 

De  même,  accordons  que  Dieu  ne  trouve  aucun  surplus 
de  joie  aux  marques  d'estime  et  d'amour  que  nous  lui 
donnons  :  ces  actes  n'en  conservent  pas  moins  leur  raison 
d'être;  car  leur  signification  ne  se  fonde  pas  sur  la  satis- 
faction que  le  Créateur  peut  y  cueillir,  mais  sur  la  valeur 
souveraine  de  sa  personnalité.  C'est  un  point  que  Paul 
Janet  met  assez  bien  en  lumière.  «  L'homme,  dit-il,  peut 
s'élever  par  la  patience  et  la  mansuétude  au-dessus  de 
toutes  les  injures,  et  y  devenir  indifférent  :  ce  qui  ne  ren- 
drait pas  innocentes  les  injures  qu'on  pourrait  lui  adresser. 
Le  même  homme  pourrait  être  d'une  telle  modestie  qu'il 
n'éprouverait  le  besoin  d'aucun  hommage  :  ce  qui  n'em- 
pêcherait pas  que  ce  fût  un  devoir  de  justice  de  lui  rendre 
ce  qui  lui  est  dû...  «  C'est  que  le  devoir  «  se  règle  sur 
l'ordre  des  choses,  qui  veut  que  chaque  être  soit  aimé  et 
respecté  selon  son  mt'rite  '  ». 

I .   I.oc.  cit ..  ]).  292. 
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(Lirp  (\e.  celle  iuM»«ak4-4-atttruI-qui- veut  qu'on  ne  pwsse 
le  léser  ^I_d-'^"!S    ?i^   ppi-^onno^    ni   f\nnr)  ]  ^r;  mnynntL-Jnnf  il 

^  besoin  pour   atteindre   sa  fin  naJLiireUev  L'impératif 
catégorique  dépasse  le  domaine   de  la  justice. 

Si  le  bonheur  vaut  pgiir  moi,  il  Yjiut  aussi  pourjes 
autres,  et  tout  autant.  Chez  mes  semblables,  comme  dans 


ma  propre  individualité,  c'est  ce  bien  qui  résume  le  prix 
de  la  vie;  je  dois  donc  l'aimer  en  eux  comme  en  moi. 
Si  la  chose  n'apparaît  pas  ainsi  dès  le  premier  coup  d'œil, 
c'est  qu'on  se  place  encore  au  point  de  vue  de  la  sensibi- 
lité ;  c'est  qu'on  ne  pose  pas  le  problème  sur  son  domaine 
véritable  qui  ne  peut  être  que  celui  de  l'intelligence.  Au  re- 
gard de  l'intelligence  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'universa- 
lité et  par  là  même  pas  de  moralité,  le  bonheur  s'isole  en 
quelque  sorte  des  individus  qui  lepossèdent;  il  s'élève  à  la 
dignité  d'un  concept  et  prend  une  valeur  en  soi  qui  est 
identique  pour  tous  les  hommes.  De  plus,  et  par  suite, 
cette  valeur  se  gradue  d'après  l'importance  numérique 
des  groupes  qui  se  forment  pour  le  chercher  de  con- 
cert. Le  bonheur  de  la  famille  est  plus  désirable  que  celui 
de  l'individu,  considéré  comme  tel;  le  bonheur  de  Ha 
sociéte^~pIus^  désirable  qnf  rpTqr~;t*iTTTP — f^mil^^^p^  le 
bonheur^  du  genre  humain  plus  désirable.qiie  relui  jdlune 
société.  Car  une  somme  est  d'autant  supérieure  à  cha- 
cune de  ses  unités  que  ces  unités  sont  plus  nombreuses. 
De  là  ce  mot  célèbre  deFénelon  :  (.<  Je  dois  plus  à  l'hu- 
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manité  qu'à  ma  patrie,  à  ma  patrie  qu'à  ma  famille,   à 
ma  famille  qu'à  mes  amis,  à  mes  amis  qu'à  moi-même.  » 


D'autres  devoirs  enfin  ont  une  origine  mixte  :  d'au- 
tres devoirs  se  rattachent  directement  au  prix  de  la  vie 
et  se  fondent  en  même  temps  sur  le  droit.  Ce  sont  ceux 
qu'on  nomme  personnels. 

'  Le  bonheur  est  le  but  qu'il  faut  atteindre,  puisqu'il 
donne  à  notre  existence  toute  sa  signification.  Or  la  na- 
ture ne  suffit  pas  à  faire  cette  conquête.  Ses  mouve- 
ments sont  aveugles  et  précipités  :  elle  ne  voit  que  le  pré- 
sent et  s'y  engouffre  tout  entière.  Livrée  à  elle-même, 
la  nature  ne  peut  que  compromettre  notre  équipage.  Il 
faut  donc  que  Tintelligeuce  en  prenne  la  direction  ;  et 
de  là  résulte  une  autre  série  de  devoirs. 

Il  nous  est  défendu  de  nous  mutiler  sans  raison  et  de 
nous  imposer  des  souffrances  qui  ne  sont  pas  motivées. 
Il  nous  est  encore  plus  défendu  de  nous  ôter  la  vie  à 
nous-mêmes,  et  quel  que  soit  le  degré  d'infortune  où  nous 
soyons  tombés.  Car  Dieu  nous  a  faits  pour  le  bonheur  et 
ses  volontés  sont  infaillibles.  Il  doit  avoir  son  heure  à 
lui  d'accomplir  notre  destinée;  c'est  à  nous  de  l'attendre, 
si  sombre  que  notre  existence  puisse  devenir.  Il  faut  éviter 
également  ce  qui  peut  dégrader  notre  personne,  et  travail- 
ler au  contraire  à  la  développer  en  toute  harmonie  par 
l'instruction,  la  pratique  du  bien  et  surtout  la  communion 
à  Dieu  dans  la  prière;  car  c'est  de  la  vigueur  dans  l'ordre 
que  jaillit  à  la  longue  ce  sentiment  profond,  tranquille 
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et  durable  qui  s'appelle  le  bonheur.  Sans  doute,  cet 
effet  ne  se  produit  pas  dans  la  mesure  désirable,  au  cours 
de  la  vie  que  nous  traînons  ici-bas;  mais,  comme  le 
dit  magnifiquement  le  philosophe  de  Stagire,  «  il 
faut  s'exercer  à  s'éterniser  soi-même  ».  La  destinée  de 
l'homme  ne  se  confine  pas  au  présent  ;  elle  est  pleine 
d'infinité'. 

Fondée  sur  la  valeur  de  la  vie  individuelle,  cette 
dernière  série  de  devoirs  est  par  d'autres  côtés  corréla- 
tive à  l'idée  du  droit. 

C'est  vrai  d'abord,  et  pleinement,  soit  du  respect, 
soit  du  culte  de  notre  personnalité.  Chacun  de  nous  doit 
songer  à  l'avenir.  De  notre  conduite  dépendent  la  vi- 
gueur et  la  santé  des  générations  futures.  C'est  un  fait 
que  les  lois  de  l'hérédité,  si  bien  étudiées  de  notre 
temps,  ont  mis  dans  une  lumière  terrifiante  :  jamais  on 
n'a  vu  si  clairement  jusqu'à  quel  point  les  fautes  indivi- 
duelles rejaillissent  sur  la  vie  des  enfants  et  la  destinée 
des  races.  En  outre,  chacun  de  nous  doit  contribuer 
pour  sa  part  au  progrès  de  la  société  à  laquelle  il  ap- 
partient ;  et  le  meilleur  moyen  d'y  réussir,  c'est  encore 
de  se  réformer  soi-même,  de  se  fixer  de  plus  en  plus 
dans  la  loi  du  bien;  car  de  l'harmonie  des  parties  pro- 
cède nécessairement  l'harmonie  de  l'ensemble,  ainsi 
qu'aime  aie  dire  Platon.  A  chacun  de  nous  s'impose  aussi, 
de  par  la  volonté  divine,  l'obligation  de  nous  respecter 
nous-mêmes  et  de  développer  nos  talents  naturels. 

On  peut  dire  également  que  la  question  du  suicide 

X.  On  dira  plus  loin  sur  quoi  se  fonde  cette  dernière  assertion. 
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relève  des  exigences  extérieures  de  la  moralité,  en  même 
temps  que  de  ses  exigences  intérieures.  Mais  il  est  bon 
d'ajouter  que  cette  dépendance  est  moins  complète. 

La  société  a-t-ellele  droit  d'empêcher  que  ses  membres 
ne  se  donnent  volontairement  la  mort  ?  C'est  un  point  plus 
que  douteux.  Kant  nous  dit  ([ue,  s'il  était  permis  à  cha- 
que individu  de  supprimer  sa  propre  existence,  la  vie 
sociale  deviendrait  impossible.  La  raison  ne  porte  pas; 
et  c'est  ce  que  quelques-uns  ont  déjà  fait  observer.  L'a- 
mour instinctif  de  l'être  a  généralement  assez  de  force  pour 
que  l'on  v  persévère.  ■Môme  aux  périodes  de  décadence, 
le  suicide  n'est  qu'une  assez  rare  exception;  encore 
s'explique-t-elle  d'ordinaire  par  des  circonstances  tout  à 
fait  spéciales,  où  la  moralité  cesse  d'entrer  enjeu.  D'au- 
tres soutiennent  ({ue  renoncer  soi-même  à  la  vie,  c'est 
renoncer  aux  conditions  du  contrat  social.  Mais,  à  bien 
prendre  les  choses,  ce  second  motif  ne  semble  pas  meil- 
leur que  le  premier.  Ne  faut-il  pas  convenir  que  cha- 
cun a  le  droit  de  quitter  sa  patrie  pour  aller  s'établir 
dans  un  pays  étranger  ?  Mais  alors,  pourquoi  ne  pour- 
rait-on pas  aussi  bien  prendre  son  billet  pour  le  pays  d'où 
personne  ne  revient  ?  Contraint  de  remplir  ses  fonctions 
de  citoyen  aussi  longtemps  que  l'on  fait  partie  de  la 
cité,  ou  est  cependant  libre  d'en  sortir  :  on  conserve  le 
droit  de  démissionner.  Prétendre  que  la  société  peut 
nous  défendre  d'attenter  à  notre  propre  vie,  ce  n'est 
que  le  rêve  d'un  sociologue  aux  abois.  Evidemment, 
lorsqu'on  a  nié  tout  le  reste,  il  faut  bien  que  l'on  se  ra- 
batte sur  ce  tremplin;  mais  le  procédé  ne  vaut  que  pour 
les  personnes  qui  veulent  bien  y  croire.  Où  sont-ils  d'ail- 
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leurs,  ceux  qui  se  soucient  de  la  société  au  point  de 
souffrir  pour  elle  jusqu'au  martyre?  C'est  à  peine  si  l'on 
peut  obtenir,  et  par  la  force,  que  les  gens  pavent  leurs 
impôts  et  remplissent  leur  devoir  militaire.  La  société, 
elle,  se  porte  toujours  très  bien,  aussi  longtemps  que  l'on 
y  trouve  son  jeu. 

Quand  on  a  mis  à  part  le  respect  qu'exige  la  vie  par 
elle-même,  il  ne  reste  plus  qu'un  motif  de  défendre  le 
suicide,  c'est  celui  du  commandement  divin.  «  Nous  ap- 
partenons aux  dieux,  dit  Socrate  dans  le  Phédon;  nous 
sommes  ici-bas  comme  dans  un  poste  qu'il  ne  nous  est  pas 
permis  de  quitter  sans  leur  permission.  •»  C'est  encore  là 
que  se  trouve  la  raison  la  plus  solide  de  croire  à  l'illégiti- 
mité du  suicide'.  Dieu,  Dieu,  ce  grand  nom  est  toujours 
comme  l'étoile  polaire  du  monde  moral. 

L'idée  du  bonheur  :  voilà  donc  le  centre  d'où  rayonne 
tout  l'ensemble  de  nos  devoirs  :  ceux  qui  relèvent  de  la 
justice,  ceux  qui  se  rattachent  à  la  charité  et  ceux  dont 
nous  sommes  nous-même  la  raison  et  l'objet.  Si  l'on  ne 
comprend  pas  cet  enchaînement,  c'est  que  l'on  se  fait 
encore  une  idée  inexacte  du  bonheur.  On  croit  d'abord 
que  le  bonheur,  étant  un  état  subjectif,  ne  saurait  s'uni- 
versaliser et  que  par  là  même  il  n'a  de  valeur  que  pour 
l'individu  qui  le  sent  ;  on  croit  ensuite  que,  dans  l'indi- 
vidu lui-même,  il  ne  peut  être  qu'un  état  indéfiniment  ca- 
pricieux et  divers.  Mais  il  n'y  a  là  qu'une  illusion,  et  qui 
procède  d'une  connaissance  inadéquate  des  choses.  En 
réalité,  la  raison  universalise  le  bonheur  comme  tout  le 

I.  Cf.  J.  Simoî;,  Le  devoir,  p.  384-385,  Hachette,  Paris,  1892. 
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reste  et  du  même  coup  le  fait  passer  à  ses  ordres.   C'est 
ce  qui  ressort  de  l'analyse  que  nous  venons  de  faire. 

Il 

De  la  variabilité  des  idées  morales. 

Le  point  de  départ  de  votre  déduction  est  un  fait,  nous 
répondent  certains  sociologues;  et,  par  ce  côté-là ,  elle  de- 
meure inattaquable.  Mais  elle  présente  un  caractère  beau- 
coup trop  abstrait,  pour  donner  des  conclusions  qui  s'^ap- 
pliquent  à  tous  les  hommes  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  lieux  :  c'est  un  schème  qui  n'a  rien  à  voir  avec  l'infi- 
nie mobilité  de  la  vie. 

Les  préceptes  de  la  morale  sont  des  propositions.  Ces 
propositions  ont  toutes  un  seul  et  même  sujet  qui  est 
l'homme  ;  car  il  s'agit  régulièrement,  dans  chacune  d'elles, 
de  savoir  à  quelles  conditions  l'homme  peut  être  heureux. 
Elles  ne  sont  donc  invariables,  elles  ne  sont  universelles 
que  si  l'on  admet  «  l'idée  abstraite  d'une  nature  hu- 
maine, individuelle  et  sociale,  toujours  identique  à  elle- 
même  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays  » .  Or  c'est 
cela,  précisément,  qui  n'existe  pas  :  ce  postulat  fonda- 
mental de  toutes  les  morales  théoriques,  l'expérience  le 
contredit  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'elle  élargit  son 
domaine  soit  vers  le  passé  soit  dans  le  présent' . 

Quelles  différences  profondes  entre  la  mentalité  d'un 
grec  du  v°   siècle  et  celle  d'un  chrétien,  entre  la  men- 

I.   Lévy-Bruhl,  loc.  cit.^  p.  67. 
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talité  d'un  parisien  et  celle  d'un  chinois  qui  n'a  point 
quitté  son  pays!  Comme  elles  sont  étranges,  «  les  façons 
de  sentir,  de  penser,  d'imaginer  »,  que  nous  trouvons 
chez  certaines  tribus  sauvages  !  Qu'on  lise  les  «  ouvrages 
récents  sur  les  sociétés  australiennes  et  en  particulier  ce- 
lui de  M.  M.  Spencer  et  Gillen,  sur  Les  tribus  indigènes 
de  V yiustralle  centrale  »;  et  l'on  sentira  peut-être  où  va 
la  malléabilité  de  l'esprit  humain.  On  le  sentira  mieux 
encore,  si  l'on  remonte  jusqu'aux  civilisations  de  l'Egypte 
et  de  l'Assyrie,  si  l'on  étudie  ce  qui  nous  reste  des  so- 
ciétés de  la  vieille  Amérique,  et  surtout  si  l'on  cherche  à 
se  rendre  compte  de  ce  que  pouvaient  être  les  contempo- 
rains de  l'Elephas  anticus  ' .  Il  y  a  là  des  manières  de  voir 
les  choses  et  de  coordonner  les  idées,  des  organisations 
sociales  et  religieuses  qui  nous  sont  tellement  étrangères 
qu'elles  nous  restent  à  peu  près  impénétrables-. 

Aussi  les  prescriptions  morales  varient-elles  avec  les 
pays,  et  jusqu'à  la  contradiction.  Vérité  en  deçà_,  erreur 
au  delà.  Bien  plus,  dans  chaque  pays,  elles  varient  avec 
le  temps  et  au  même  degré,  surtout  quand  la  réflexion  s'y 
déploie  avec  une  certaine  vigueur.  Le  devenir  est  l'essence 
de  l'être;  il  est  aussi,  et  par  là  même,  l'essence  des  idées 
morales.  Elles  se  composent  de  couches  successives,  comme 
les  alluvions  :  elles  comprennent  des  idées  de  date  et  de 
provenance  extrêmement  diverses  et  n'ont  entre  elles 
«  d'autre  unité  que  celle  de  la  conscience  vissante  »  qui 
les  contient  et  les  défend '. 


1.  Ibid.,  p.  68-76. 

2.  Ibid.^  p.  209-210. 

3.  Ibid..  p.  84-86. 
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Que  trouverait-on,  par  exemple,  a  dans  la  conscience 
d'un  homme  de  condition  noble,  en  France,  au  xiii®  siè- 
cle »  ?  «  elle  contient  des  éléments  de  provenance  germa- 
nique, liés  aux  croyances  et  aux  pratiques  des  peuples 
barbares  qui  ont  occupé  la  Gaule  quelques  siècles  aupara- 
vant. Elle  comprend  aussi  des  éléments  d'origine  chré- 
tienne, c'est-à-dire  orientale,  étroitement  solidaires  du 
dogme  et  des  rites  de  l'Eglise  catholique  oli  sont  entrés 
successivement  les  Gallo-Romains  et  les  barbares.  On  y 
reconnaît  encore  des  éléments  gréco-latins  qui  se  sont  im- 
posés aux  vainqueurs,  tandis  qu'une  partie  de  l'ancienne 
population  se  maintenait  dans  le  pays.  »  C'est  ce  mélange 
de  principes  disparates  et  lentement  amalgamés  qui  «  a 
produit  les  mœurs  que  nous  appelons  féodales  ou  cheva- 
leresques '    jî . 

M.  de  Groot  a  montré  qu'il  y  a  quelque  chose  d'ana- 
logue et  de  plus  saillant  encore  dans  la  conscience  morale 
du  chinois.  Il  a  prouvé,  «  avec  la  plus  parfaite  évidence, 
par  quel  processus  social  et  mental  se  sont  introduites  et 
enracinées  la  plupart  des  obligations  auxquelles  un  chi- 
nois, aujourd'hui,  ne  voudrait  manquer  pour  rien  au 
monde,  encore  qu'il  soit  incapable  de  les  justifier  ». 
«  Peut-on  douter  qu'une  analyse  semblable  de  la  conscience 
occidentale  soit  possible  ?  Les  actes  que  nous  nous  sen- 
tons tenus  de  faire  ou  de  ne  pas  faire,  les  jugeons-nous 
obligatoires  ou  interdits  pour  des  raisons  connues  de  nous, 
et  logiquement  fondées  ?  Personne  n'oserait  l'affirmer 
dans  tous  les  cas!^  Souvent  nous  les  expliquons  par  des 

I.  JOif/.,  p.  87. 
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motifs  qui  n'oat  rien  de  commun  avec  leur  origine  réelle. . . 
il  en  est  de  notre  pratique  morale  comme  de  l'orthographe. 
Le  commun  des  mortels  croit  pieusement  que  celle-ci  est 
tout  entière  fondée  sur  des  principes,  et  il  l'observe 
pour  elle-même  jusque  dans  les  plus  bizarres  de  ses  sin- 
gularités. ]Mais  l'historien  de  la  langue  sî^it  combien  de 
confusions,  d'erreurs,  d'idées  fausses  et  de  tendances  di- 
verses ont  concouru  à  former  cette  orthographe  si  respec- 
tée 1 .   » 

Les  idées  morales  se  transforment  sans  cesse,  et  déplus 
en  plus  vite,  à  mesure  que  se  développe  le  sens  critique; 
elles  n'ont  de  constant  que  leur  perpétuelle  inconstance. 
Rien  n'est  plus  semblable  à  leur  destin  a  que  celui  des 
êtres  vivants  ». 

«  Promenons-nous  dans  un  bois  :  nous  aurons  la  fi- 
dèle image  d'une  conscience  morale  collective.  Ici  des 
arbres  élevés  dominent  ce  qui  les  entoure  et  semblent  le 
proléger.  Là  les  pousses,  les  jeunes  arbres,  perdus  dans  le 
fouillis  du  bois,  n'attirent  pas  le  regard.  En  eux  pour- 
tant est  la  vie;  ils  sont  la  forêt  de  demain.  Panni  les  ar- 
bres dont  la  taille  attire  et  retient  la  vue,  quelques-uns 
sont  grands  et  forts;  mais  d'autres  se  meurent,  d'autres 
sont  morts.  Parfois  les  troncs  les  plus  imposants  sonnent 
creux  sous  le  bâton.  Et  l'oiseau  qui  ferait  son  nid  sur  le 
chêne  immense  et  vide  pour  s'assurer  contre  l'orage  et 
le  vent  devrait  craindre  plus  qu'un  autre  le  vent  et  l'o- 
rage. 

Promenons-nous  dans  les  consciences  sociales  les  plus 

1.  Ibid..  p.8S. 
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vastes  OU  les  plus  étroites,  le  même  spectacle  s'offrira  à 
nos  yeux.  Nous  apercevrons  dès  l'abord  quelques  grandes 
idées  dont  la  taille  et  la  vigueur  apparente  attirera  notre 
attention.  Nous  croirons  voir  en  elles  ce  qui  fait  la  force 
et  l'originalité  du  groupe.  Mais  bientôt  le  bruit  sec  d'une 
branche  cassée,  le  son  creux  d'un  tronc  heurté  au  passage 
nous  avertiront  que  l'idée  remarquée  n'est  plus  qu'une 
forme  vide  et  que  son  cadavre  seul  domine  encore  et  sem- 
ble protéger  la  vie  du  groupe.  Alors,  nous  nous  aperce- 
vrons que  la  conscience  ainsi  parcourueest  toute  pleine  d'i- 
dées jeunes,  moins  visibles,  moins  sublimes,  mais  vigou- 
reuses et  gonflées  de  sève  :  en  celles-ci  est  la  vie  ;  seules 
elles  sont  assez  fortes  pour  inspirer  et  guider  notre  acti- 
vité morale  ' .  » 

Mais  ces  idées,  à  leur  tour,  n'auront  qu'un  règne  plus 
ou  moins  éphémère.  Elles  aussi  sont  destinées  à  tomber 
un  jour  sur  la  terre  froide,  puis  à  tourbillonner  au  gré 
du  vent.  La  vie  qui  en  a  préparé  le  triomphe,  leur  susci- 
tera des  rivales  qui  finiront  par  l'emporter  dans  la  lutte. 
Ces  rivales,  un  moment  victorieuses,  disparaîtront  elles- 
mêmes  sous  une  poussée  nouvelle.  Ainsi  de  suite  à  l'indé- 
fini. Les  idées  morales  changent  moins  vite  que  les  nua- 
ges; mais,  comme  eux,  elles  changent  toujours;  comme 
eux  aussi,  elles  peuvent  avec  le  temps  revêtir  les  formes 
les  plus  opposées.  Tout  est  variable,  tout  est  relatif  dans 
les  données  de  la  conscience  humaine  ;  et,  si  l'on  a  pu  main- 
tenir le  contraire  jusqu'ici,  c'est  grâce  à  l'ignorance  des 
vraies  conditions  de  leur  genèse. 

I.  A.  B.vYET,  Inc.  cit..  p.  ç)î. 
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Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  la  théorie  que  l'on 
nous  oppose.  Elle  renferme  deux  propositions  très  dis- 
tinctes :  on  y  affirme  d'abord  que  les  données  de  la  con- 
science morale  sont  variables  à  l'infini;  puis  ou  conclut 
de  cette  première  affirmation  qu'elles  sont  essentielle- 
ment relatives.  Essayons  de  voir  ce  que  valent  ces  deux 
assertions. 

Sur  quoi  se  fonde-t-on  pour  établir  que  les  idées  mo- 
rales peuvent  varier  indéfiniment,  comme  de  la  cire 
molle?  sur  des  prophéties.  Il  paraît  que  les  prophéties  ont 
encore  de  la  valeur,  quand  il  le  faut.  La  sociologie,  nous 
dit-on,  est  «  née  d'hier';  mais  elle  donne  déjà  les  plus 
vastes  espérances  -.  Sans  doute,  elle  ne  peut  se  fonder  que 
«  sur  l'analvse  patiente,  minutieuse,  méthodique,  des 
mœurs  et  des  institutions  oii  se  sont  objectives  les  sen- 
timents et  les  pensées,  dans  les  diverses  sociétés  humaines 
qui  existent  encore,  ou  dont  l'existence  a  laissé  des  traces 
interprétables  pour  nous  '  )^ .  Cette  enquête  demandera 
de  la  peine  et  du  temps  :  on  ne  pourra  la  mener  à  bien 
«  qu'au  prix  de  longs  efforts,  méthodiques  et  collectifs  ». 
Mais  laissez  grandir  la  jeune  reine  qui  se  lève  sur  le 
monde;  laissez-lui  prendre  cette  maîtrise  de  soi  que  don- 
nent les  années.  Et  l'on  pourra  voir  alors  ce  qu'il  faut 
penser  de  «  la  nature  humaine  en.  général  »  et  de  la  fixité 

1.  Lévy-Bruhl.  loc.  cil.^  p.  73. 

2.  Ibid.^  p.  81. 

3.  Ihid.^  p.  76. 
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fies  principes  moraux;  on  pourra  voir 'enfin  si  ce  ne  sont 
pas  là  des  chimères  créées  en  nous  par  la  manie  de  l'abs- 
traction ' .  L'on  ajoute  incidemment  que,  si  la  sociologie 
est  venue  si  tard  et  n'a  pas  fait  des  progrès  plus  rapides, 
il  en  faut  chercher  la  cause  dans  la  ténacité  des  croyances 
religieuses  et  celle  des  intérêts  pratiques  que  représente 
la  morale.  Puis  on  affirme  que  la  thèse  est  démontrée;  on 
procède  comme  si  elle  l'était  :  on  avance,  on  avance  tou- 
jours, entassant  les  unes  sur  les  autres  des  assertions 
étranges,  détruisant  en  route  jusqu'aux  fondements  de  la 
moralité  et  daubant  à  l'occasion  sur  le  christianisme  dont 
on  ne  connaît  d'ordinaire  que  la  caricature".  Ainsi  le 
veut,  paraît-il,  la  recherche  loyale,  indépendante,  rigou- 
reuse des  faits  et  de  leurs  lois  :  ainsi  le  veut  la  méthode 
scientifique. 

Ce  n'est  là  d'ailleurs  que  l'une  de  ses  merveilleuses 
vertus.  Si,  par  hasard,  l'enquête  que  l'on  vante  si  fort 
finissait  par  donner  un  résultat  tout  contraire  à  celui 
qu'on  en  attend,  si,  au  lieu  d'établir  la  thèse  de  la  flui- 
dité, elle  venait  à  démontrer  celle  de  la  fixité!...  — 
C'est  possible,  répUque  M.  Lévy-Bruhl;  c'est  même  pro- 
bable :  il  est  probable  qu'au  bout  du  compte,  on  cons- 
tatera «  l'unité  de  structure  mentale  dans  l'espèce  hu- 
maine ».  «  Elle  se  manifestera  par  l'analogie  frappante 
des  processus  mentaux  très  compliqués  qui  se  sont  pro- 
duits chez  diverses  portions  de  l'humanité  sans  commu- 
nication apparente  entre  elles  :  même  formation  de 
mvthes,  mêmes  croyances  aux  esprits,  mêmes  pratiques 

i.P.  74. 

2.  Ibid.,  ]).  81-82;  cf.  p.  7,  59-60. 
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magiques,  mêmes  organisations  de  famille  et  de  tribu  \  » 
Mais  alors  ne  faut-il  pas  renoncer  aux  rêves  dont  on  nous 
berçait  tout  à  l'heure?  ne  faut-il  pas  revenir  de  quelque 
manière  à  l'idée  que  l'on  s'est  toujours  faite  de  «  l'iden- 
tité foncière  de  tous  les  hommes  »  ?  —  Non,  non,  répond 
le  même  auteur.  «  L'histoire  et  l'anthropologie  nous 
mettent  en  présence  d'une  réalité  infiniment  variée  et 
complexe",  w  C'est  chose  entendue,  c'est  un  fait  indénia- 
ble :  l'identité  foncière  de  tous  les  hommes  ne  peut  être 
«  qu'un  schème  artificiel  et  scolastique  '  w .  La  méthode 
scientifique  ne  consiste  pas  seulement  à  transformer  en 
thèse  ce  qui  n'est  encore  qu'une  hypothèse;  elle  veut 
aussi  que  l'on  fonce  toujours,  même  quand  on  a  la  vue 
nette  d'être  aux  prises  avec  une  contradiction. 

Mais  laissons  de  côté  cette  polémique,  si  suggestive 
qu'elle  soit.  Prenons  la  question  en  elle-même.  Peut-être 
ne  sera-t-il  pas  difficile  de  faire  voir  que  tous  les  hommes 
ont  un  fond  commun  d'idées  morales,  et  d'autant  plus 
riche  qu'ils  sont  plus  civilisés. 

On  trouve  partout  le  désir  d'une  même  fin,  qui  est 
l'obtention  du  bonheur  :  le  bonheur  a  pour  chaque 
homme  un  prix  souverain  et  qui  ne  se  discute  pas. 
On  trouve  partout  une  sorte  de  besoin  moral,  en  vertu 
duquel  les  individus  et  les  groupes  adoptent  un  certain 
nombre  de  règles  pour  atteindre  dans  la  mesure  du  pos- 
sible à  ce  bien  des  biens  '.  On  trouve  partout  le  sentiment 


I.  Ibid.^  p.  82. 
.1.  IbUr.^  p.  76. 
3.  /kV/.,  p.  74. 
/|.  M.  Ad.  Landry  a  bien  le  sentiment  de  ces  faits  moraux,  si  l'on 


Jl6  LA    MORALE    DU    BO^HELK. 

du  devoir.  Ce  sentiment,  les  civilisations  anciennes  l'ont 
eu  comme  nous,  ainsi  que  l'a  démontré  l'abbé  de  Bro- 
illie  dans  son  livre  sur  La  morale  sa/is  Dieu  ' .  Du  moins 
n'a-t-on  rien  découvert  jusqu'ici  d'où  puisse  résulter 
quelque  doute  sérieux  sur  ce  point.  Il  semble  même  que 
les  idées  dominantes  de  la  conscience  morale  s'accen- 
tuent de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'on  remonte  vers  les 
origines  de  la  famille  humaine.  On  revient  depuis  un 
certain  temps  de  l'enthousiasme  provoqué  par  l'hypo- 
thèse évolutionniste.  Les  théories  deKuenen  et  de  Well- 
hausen,  continuées  en  Allemagne  par  Stade  et  Piepen- 
bring,  en  France  par  Ern.  Renan  et  Maspero,  n'ont  déjà 
plus  le  don  de  satisfaire  tout  le  monde.  Elles  se  sont  heur- 
tées à  de  puissants  adversaires,  tels  que  Dillmann,  Rittel, 
Alfred  Jeremias  et  Baentsch.  D'après  ces  chercheurs  de 
marque,  l'évolutionnisme  ne  répond  plus  aux  faits.  «  De 
nouveaux  documents  permettent  de  retrouver  chez  les  peu- 
ples de  l'antique  Orient  des  traces  d'un  monothéisme 
plus  ou  moins  explicite.  »  C'est  vrai  de  la  Babylonie, 
comme  en  témoigne  la  théologie  de  ses  prêtres  aujour- 
d'hui mieux  connue.  C'est  également  vrai  de  l'Egypte, 
de  Canaan,  de  la  Syrie  et  de  la  Phénicie  elle-même.  Il 
faut  donc  renoncer  à  l'explication  trop  longtemps 
régnante.  Au  lien  de  supposer  le  pire  à  l'origine,  il  y  faut 
mettre  le  meilleur  :  il  y  faut  mettre  la  croyance  en  Dieu 
et,  par  suite,  l'ensemble  des  idées  morales  qu'elle  appelle 


se  réfère  à  ce  qu'il  dit  dans  ses  Principes  de  morale  rationnelle  (p.  87 
et  suiv.);  il  faut  lui  savoir  gre'  d'avoir  vu  si  juste. 
I.  P.  i3-65. 
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à  sa  suite' .  L'homme  tend  à  redevenir  un  ange  déchu  qui 
(c  se  souvient  des  cieux  ». 

Le  sentiment  du  devoir  se  révèle  jusque  chez  les  peu- 
plades les  plus  dégradées  :  il  est  si  profond  et  si  tenace 
qu'il  persiste  sous  les  pires  oblitérations  de  la  conscience 
morale.  Le  docteur  Lindor,  magistrat  en  Australie, 
raconte  qu'un  indigène,  employé  dans  sa  ferme,  perdil 
Tune  de  ses  femmes  à  la  suite  d'une  maladie.  Quelques 
jours  après,  il  annonça  au  docteur  son  intention  de  par- 
tir, disant  qu'il  était  obligé  d'aller  tuer  une  femme  de  la 
tribu  voisine.  «  Si  vous  commettez  une  telle  action,  ré- 
pondit le  docteur,  je  vous  ferai  enfermer  pour  toute  votre 
vie.  »  Cette  réponse  fut  pour  l'Australien  une  cause  de 
désolation.  Il  ne  partit  pas;  mais  il  devint  triste,  si  triste 
qu'il  ne  pouvait  plus  ni  manger  ni  dormir.  Il  dépérissait 
à  vue  d'œil...  Un  beau  matin,  il  disparut;  et,  au  bout 
d'une  année,  on  le  vit  revenir  rayonnant  de  joie  et  de 
santé  :  il  avait  accompli  son  devoir. 

Ce  qui  varie  avec  les  temps  et  les  lieux,  ce  n'est  pas  la 
forme  de  l'obligation,  c'est  sa  matière.  Encore  ces  varia- 
tions sont-elles  moins  profondes  qu'on  ne  se  plaît  à  le  dire. 
On  constate  à  peu  près  partout  une  certaine  conscience 
de  la  légitimité  du  pouvoir  social,  quelques  règles  rela- 
tives au  mariage,  l'amour  et  le  soin  des  enfants,  le  respect 
de  la  jeunesse  pour  les  vieillards,  la  défense  de  l'homicide, 
du  vol  et  de  l'adultère  -.  On  a  cru  longtemps,  et  sur  le 

1.  Baentsch,  Jltolientalischer  und  israelitischer  monofhcisiims^ 
lena,  1906;  cf.  P.  Crun-eilhier,  Un  nouveau  recul  de  la  critique  indé- 
pendant".   [Revue   pratique    d'apologétique,    p.    8i4-839,    1"    sept. 

1908). 

2.  V.,  sur  ce  point,  Msr  A.  Le  Roy,  La  Religion  des  Primitifs,  p.  93- 
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témoignage  de  Darwin,  que  les  Fuégiens  ne  donnaient 
aucun  indice  de  sens  moral;  et  l'on  se  prévalait  de 
cette  prétendue  constatation  du  grand  naturaliste.  Mais 
le  docteur  Hyades,  membre  d'une  mission  scentifîque  au 
cap  Horn,  a  réhabilité  la  réputation  de  ces  peuplades 
déchues.  «  Les  Fuégiens,  dit-il,  ont  un  mot  pour  désigner 
l'amitié;  mais  ce  sentiment  chez  eux  n'est  pas  très  éner- 
gique. Le  sentiment  de  la  compassion  est  encore  plus  faible  ; 
les  malades  ne  sont  cependant  pas  abandonnés  et  les  faibles 
sont  secourus.  Il  n'v  a  pas  de  tradition  d'anthropophagie. 
Les  parents  aiment  les  enfants  et  s'en  occupent.  A  l'âge 
adulte,  on  a  du  respect  pour  les  parents,  et  les  vieillards 
ne  sont  jamais  maltraités.  La  femme  est  assujettie  à  son 
mari;  mais,  pouvu  qu'elle  soit  fidèle,  celui-ci  ne  la  mal- 
traite pas.  Le  sentiment  de  l'amour  est  fréquent  ;  la  pudeur 
existe  et  porte  un  nom  spécial.  Le  mariage  est  fondé  géné- 
ralement sur  une  affection  réciproque.  La  polygamie, 
que  l'usage  autorise,  paraît  cependant  être  l'exception. 
La  propriété  est  individuelle  ;  il  n'y  a  pas  de  chef,  pas  de 
hiérarchie  sociale,  pas  d'esclaves'.  »  Darwin,  comme 
l'observe  Max  IMiiller,  avait  «  vu  les  Fuégiens  avec  des 
yeux  Darwiniens  et  à  travers  son  système  ». 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  les  notions  morales 


i34  [Le  Primitif  et  la  famille)^  p.  199-261  [La  morale)^  G.  Beauchesne. 
Paris,  1909;  —  cf.  J.  LuBBocK,Ze.v  origines  de  la  civilisation^  p.  896 
et  suiv.,  F.  Alcan,  Paris,  1881.  La  plupart  du  temps,  il  faut  lire  entre 
les  lignes  pour  discerner  le  sens  des  faits  cités  par  l'auteur;  ils  sont 
plus  ou  moins  altérés  par  le  besoin  de  justifier  une  idée  préconçue,  celle 
de  l'évolution.  —  Voir  également  Le  tour  du  Monde,  p.  (i3,  24  janv. 
1891-,  p.  \0  du  supplément,  5  mars  1892;  p.  A7,  16  janv.  189a; 
p.  372,  378,  II  juin  1892. 

I.   Revue  sciejil.  de  la  France  et  de  l'étranger,  déc.  i883. 
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les  plus  pures  se  traduisent  quelquefois  par  des  usages  qui 
n'ont  aucun  rapport  avec  elles  et  qui  même  nous  semblent 
en  être  la  négation.  Les  plus  sauvages  des  Bataks,  ap- 
pelés Pacqs-pacqs,  soumettent  leurs  vieux  parents  à  un 
système  d'engraissage,  pour  les  manger  ensuite,  dès  qu'ils 
n'ont  plus  la  force  de  gravir  les  échelles  qui  conduisent  à 
leurs  maisons.  Un  missionnaire  qui  s'efforçait  de  faire  com- 
piendre  à  un  chef  l'horreur  d'une  telle  conduite  en  eut 
cette  réponse  :  «  Que  faites- vous  de  vos  parents  morts?  jj 
Le  missionnaire  lui  raconta  que  nous  les  mettons  en  terre, 
où  les  corps  se  dissolvent  d'eux-mêmes,  etc.  Alors  le  chef 
lui  répliqua  :  «  Qu'avons-nous  de  plus  cher  que  notre 
propre  corps?  Rien,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  nous,  par 
amour  pour  nos  parents  dont  nous  sortons,  nous  leur 
offrons  notre  propre  corps  comme  sépulture,  afin  qu'ils 
revivent  en  nous.  Ne  croyez-vous  pas  que  cela  vaille 
mieux  que  de  les  mettre  pourrir  dans  la  terre,  où  ils  sont 
la  proie  des  vers  '  ?  » 

On  n'imagine  même  pas  que  l'homme  puisse  vivre  dans 
l'absence  complète  de  toute  idée  morale.  Supposez  que 
l'homme  descende  d'êtres  inférieurs,  il  ne  mérite  son  nom 
qu'à  partir  du  jour  où  il  se  prend  à  réfléchir.  De  même, 


I.  Tuur  lia  monde  :  Un  fin  en  Malaisie,  P.  J.  Caine,  ii  juin  1892. 
Mo""  A.  Le  Roy  raconte  qu'il  se  passe  queli[ue  chose  d'analogue  chez 
les  sauvages  d'Ame'ii(|ue  [loc.  cit.,  p.  208  209^  :  Les  sauvages  d'Amé- 
rique tuent  leurs  parents  âgés.  «  Sans  doute!  Mais  en  agissant  ainsi, 
ces  enfants  pieux  entendent  bien  rendre  service  à  leurs  anciens  :  ils 
les  délivrent  des  misères  de  cette  vie  pour  leur  en  procurer  une  autre 
où  ils  seront  plus  agiles,  en  même  temps  qu'ils  satisfont  à  une  néces- 
sité sociale,  ne  pouvant  traîner  ces  pauvres  membres  engourdis  dans 
les  courses  incessantes  de  leur  existence  de  chasseurs  »  Cf.  J.  Lub- 
liocK,  loc.  cit.,  p.  404  et  suiv. 
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supposez  qu'après  une  période  de  progrès  plus  ou  moins 
longue,  il  rétrograde  au  point  de  n'avoir  plus  aucune  capa- 
cité de  réflexion  :  à  partir  de  ce  moment,  il  ne  s'agit  déjà 
plus  de  lui;  il  est  question  seulement  de  quelque  autre 
espèce  qui  commence  à  s'ébaucher  par  voie  de  régres- 
sion. Psycliologiquement,  c'est  la  réflexion  qui  fait 
l'homme.  Or,  dès  que  s'éveille  celte  activité  supérieure, 
ils'en  sert  toutnaturellement  pour  diminuer  ses  souffrances 
et  augmenter  ses  joies;  il  l'emploie  à  l'œuvre  du  bonheur, 
il  se  trace  par  là  même  un  certain  idéal  de  conduite  qui 
dépasse  l'instinct  et  garantit  le  respect  des  principales 
conditions  de  l'existence.  La  moralité  naît  avec  la  ré- 
flexion et  se  développe  avec  elle. 

Il  est  vrai  que  la  réflexion  peut  se  corrompre  au  point 
de  n'être  plus  que  l'esclave  des  passions  et  de  devenir  par 
là  même  un  principe  d'immoralité  radicale.  Mais  alors, 
ce  sont  les  événements  qui  se  chargent  de  tout  corriger. 
La  vie,  dans  ces  conditions,  cesse  d'être  possible  :  la  so- 
ciété se  disloque,  la  famille  se  désagrège,  et  les  individus 
disparaissent  ou  sont  absorbés  par  les  tribus  voisines  ; 
c'est  ce  qui  se  produit  tous  les  jours  parmi  les  peuplades 
de  l'Afrique  centrale  et  dans  les  îles  de  l'Océanie.  La  na- 
ture supprime  l'homme,  quand  l'homme  supprime  la 
morale. 

Il  y  a  des  limites  au  delà  desquelles  les  données  de  la 
conscience  ne  varient  plus  ;  et  ces  limites  sont  plus  étroites 
qu'on  ne  le  pense  d'ordinaire.  On  s'en  apercevrait  très 
vite,  si  l'on  prenait  la  peine  de  distinguer  entre  les  idées 
morales  et  les  mœurs  elles-mêmes.  «  Supposez,  dit  l'abbé 
de  Broglie,  un  étranger,  un  habitant  de  l'extrême  Orient 
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OU  des  pays  sauvages,  qui  vienne  voyager  dans  nos  pays, 
et  en  étudier  les  mœurs  sans  s'occuper  des  enseignements 
du  christianisme  et  delà  portion  noble  et  élevée  de  notre 
littérature  :  la  description  qu'il  fera  des  mœurs  de  l'Eu- 
rope ne  donnera- t-elle  pas  l'idée  d'une  corruption  morale 
semblable  à  celle  que  les  voyageurs  attribuent  à  certains 
peuples  barbares  '  ?  »  C'est  pourtant  ce  procédé  que  suivent 
la  plupart  des  explorateurs.  Oubliant  que  la  règle  est 
presque  toujours  supérieure  à  la  pratique,  ils  font  de 
celle-ci  la  mesure  de  celle-là  et  nous  donnent  à  titre  de 
croyances  morales  ce  qui  ne  représente  en  somme  que 
certaines  défaillances  de  la  volonté. 

De  la  variabilité  des  notions  morales,  les  sociologues 
concluent  à  leur  relativité.  Cette  inférence  est  encore 
moins  légitime  que  le  principe  auquel  ou  la  rattache  : 
entre  l'un  et  l'autre  il  n'y  a  pas  de  passage. 

Comme  on  l'a  vu  précédemment,  les  préceptes  moraux 
sont  des  propositions  qui  ont  toutes  le  même  sujet  et  qui 
est  l'homme.  Si  ce  sujet  reste  fixe,  elles  le  sont  aussi.  S'il 
varie  au  contraire,  elles  varient  avec  lui  et  dans  la  même 
mesure,  mais  sans  que  leur  vérité  s'en  trouve  compromise. 
Bien  plus,  elles  ne  peuvent  rester  vraies  qu'à  cette  con- 
dition. Imaginez  un  cercle  qui  peu  à  peu  devient  une 
ellipse,  puis  une  ligne  ouverte,  puis  une  droite  :  il  fau- 
dra que  l'on  trouve  une  série  de  formules,  pour  le  suivre 
dans  son  évolution.  Mais  chacune  de  ces  formules,  si  elle 
est  bien  prise,  n'en  sera  pas  moins  vraie  de  la  phase  qu'elle 

I.  Loc.  cit.,  p.  273. 
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exprime;  elle  ne  le  sera  pas  moins  non  plus  de  tous  les 
cas  semblables.  Ainsi  des  préceptes  moraux_,  toute  propor- 
tion gardée;  car  l'Iiomme  ne  change  pas  à  l'infini  comme 
une  arabesque.  Les  préceptes  moraux  peuvent  varier  dans 
une  certaine  mesure,  sans  qu'ils  soient  par  là  même 
comme  piqués  de  relativisme.  Quel  mal  ne  ferait-on  pas, 
si  l'on  ressuscitait  aujourd'hui  le  svstème  d'impôts,  les 
privilèges  civils  et  les  châtiments  qui  avaient  cours  au 
moyen  âge?  Ces  institutions  ont  cessé  d'être  les  meilleures 
pour  nous;  par  suite,  elles  ne  sont  plus  vraies  de  notre 
état  actuel.  D'autres  les  ont  suivies  qui  conviennent  mieux 
aux  hommes  de  notre  temps. 

Pour  conclure  à  la  relativité  des  idées  morales,  il  faut 
nier  la  valeur  métaphysique  de  la  raison.  Mais  alors,  c'est 
la  morale  elle-même  qui  devient  impossible;  car  elle  n'a 
plus  d'objet  ni  au  dedans  ni  au  dehors.  Elle  n'en  a  plus 
au  dedans,  puisque  l'existence  de  notre  propre  esprit  ne 
peut  s'établir  sans  que  l'on  ait  recours  à  quelque  inférence 
rationnelle.  Elle  n'en  a  plus  au  dehors,  puisque  l'inférence 
rationnelle  est  l'unique  procédé  qui  nous  permette  de 
croire  qu'il  y  a  d'autres  esprits  semblables  au  notre. 
Qu'on  admette  le  relativisme  intégral;  le  problème  moral 
ne  se  pose  plus,  et  parce  qu'il  ne  trouve  plus  de  matière 
nulle  part'. 

I.  V.  nos  développements  sur  ce  sujet  de  fond,  dans  Insuffisant c 
des  phdosophies    de  Vintuilion,  p.  i6i-238,  Pion,  Paris,  1908. 
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De  la  pression  sociale. 

Les  idées  morales  ne  varient  pas  à  l'infini  ;  elles  ont 
comme  une  ossature  qui  reste  immobile.  On  ne  peut  pas 
dire  non  plus  qu'elles  proviennent  uniquement  de  la  vie 
sociale  et  que  par  là  même  l'individu  se  borne  à  les  rece- 
voir. 

ce  En  fait,  écrit  M.  Lévy-Brulil,  la  réalisation  progres- 
sive de  la  personnalité  morale  parla  vertu  propre  de  son 
idée  est  incontestable  ;  mais  elle  ne  doit  pas  faire  mécon- 
naître tout  ce  qui  reste  de  collectif  dans  les  sentiments 
moraux  qui  sont  partie  intégrante  de  cette  personnalité 
morale,  qui  en  sont  même  le  principal  ressort.  Sentiment 
du  devoir,  sentiment  de  la  responsabilité,  horreur  du 
crime,  amour  du  bien,  respect  de  la  justice  :  tous  ces 
sentiments,  qu'une  conscience  délicatement  différenciée 
au  point  de  vue  moral  croit  tirer  d'elle-même,  et  d'elle 
seule,  n'en  sont  pas  moins  d'origine  sociale.  Tous  puisent 
leur  force  dans  les  croyances  et  dans  les  représentations 
collectives  qui  sont  communes  à  tout  le  groupe  social' .  » 
Pour  les  notions  relatives  aux  mœurs,  comme  pour  le  reste, 
l'homme  est  le  résultat  de  son  milieu,  rien  de  plus.  Par 
suite,  a  loin  de  ramener  l'ensemble  de  la  réalité  sociale 

1.  Loc.  cit..,  p.  235-236. 
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à  la  conscience  comme  à  son  centre,  Il  faut  rendre 
compte  de  chaque  conscience...  par  l'ensemble  de  la  réa- 
lité sociale  dont  cette  conscience  fait  partie,  et  dont  elle 
est  à  la  fois  une  expression  et  une  fonction'  ».  Il  existe 
encore  une  sorte  d'anthropocentrisme  en  vertu  duquel 
l'homme  se  croit  «  le  centre  moral  de  l'univers  ».  Ce 
dernier  reste  d'une  vieille  erreur  est  également  destiné  à 
disparaître  en  face  du  progiès  des  «  sciences  positives  »  ;  il 
apparaît  de  plus  en  plus  que  chacun  de  nous  n'est  qu'un 
rouage  du  mécanisme  social. 


*&' 


Cette  seconde  assertion  n'est  pas  plus  vraie  que  celle 
dont  je  viens  d'esquisser  la  critique.  Elle  l'est  peut-être 
moins  encore;  et  l'on  ne  comprend  pas  ce  que  l'esprit 
et  la  méthode  scientifiques  peuvent  avoir  à  faire  avec 
une  conclusion  de  ce  genre.  Les  données  de  l'expérience 
lui  infligent  un  démenti  formel. 


Je  l'accorde  de  grand  cœur  :  la  vie  sociale  exerce  une 
influence  profonde  sur  celle  des  individus.  Le  régime 
politique,  les  institutions,  les  lois,  le  système  d'éducation 
et  l'opinion  publique  qui  est  comme  le  résultat  de  tous 
ces  facteurs  :  autant  de  principes  d'action  qui  tendent 
à  créer  une  manière  commune  de  sentir,  de  voir,  de  ju- 
ger et  par  là  même  d'agir.  On  est  toujours  de  son  pays 

I.    Ihid..  |).  20J-207. 
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comme  on  est  toujours  de  son  temps.  Il  y  a  une  sorte 
de  dressage  de  l'individu  par  la  société.  Et  l'échantillon 
le  plus  frappant  que  Ton  en  puisse  fournir,  c'est  sans 
doute  la  mentalité  du  Chinois. 

La     Chine    s'est  organisée  sur  le  type  de  la  famille. 
L'empereur,  qui  est  le  fils  du  Ciel,  est  à  son  tour  le  père 
de  ses  sujets.  Sont  pères  aussi,  par  délégation,  tous  les 
mandarins  qui  administrent  les  diverses  parties  du  ter- 
ritoire. Cette  idée  directrice,  depuis  Confucius  surtout, 
s'est  traduite  en  un  système  de  rites  minutieux  et  com- 
plexes qui  règlent  jusqu'aux  moindres  actions  des  parti- 
culiers. A  son  tour,  cette  liturgie  savante  et  sans  cesse 
en   exercice  a    plié   l'organisme  des  individus;   elle    a 
façonné  du  même  coup  leur  activité  morale,   accrois- 
sant toujours  la  vie  de  l'automate  et  diminuant  de  plus 
en  plus  la  vie  de  la  pensée  ' .  De  là,  du  moins  en  grande 
partie     cet    immobilisme    étrange    et    prodigieusement 
tenace  qui  a  fait  comparer  l'Empire  Céleste  à  un  vaste 

couvent. 

«  Tandis  que  des  changements  profonds  et  répétés  ont 
modifié  de  fond  en  comble,  à  diverses  reprises,  depuis 
deux  mille  ans,  l'organisation  sociale  et  les  habitudes 
d'esprit  de  tous  les  autres  habitants  de  la  terre,  les  Chi- 
nois n'ont  presque  pas  changé.  L'introduction  d'une 
religion  nouveUe  n'a  rien  produit  de  comparable,  a 
l'orkntde  l'Asie,  à  la  révolution  qu'amena  vers  la  même 

I     Montesquieu,    De  Vcspnt  des  lois,  1.  XIX,    chapx.x.    p.  284. 

par  eux-mêmes,  p.  1-.8,  Calmann  Lévy,  Pans,  1884.  ^^'I^-f  ^f^. 
LuD,  evèque  titulaire  de  Fussulan,  Une  autre  Chine,  p.  3.-38,  Abbe- 
ville,  1897. 
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époque  l'expansion  du  christianisme  en  occident.  Le 
houdhisme  n'a  pas  transformé  le  peuple  chinois;  c'est  le 
peuple  chinois  qui  a  modifié  le  boudhisme  et  l'a  modelé 
à  son  image.  »  Les  révolutions  politiques  n'ont  pas  eu 
plus  de  prise  que  les  révolutions  religieuses  sur  la  vie 
et  la  mentalité  des  Célestes.  «  Lors  même  que  des 
étrangers,  Mongols  au  xiii"  siècle  ou  Mandchoux  de  nos 
jours,  sont  montés  sur  le  trône  »,  l'ordre  de  choses  éta- 
bli n'a  point  disparu  sous  leur  influence;  leur  rôle  s'est 
borné  à  placer  auprès  des  grands  mandarins  «  quelques 
surveillants,  comme  le  sont  pour  les  vice-rois  les  ma- 
réchaux tartares  d'aujourd'hui  ».  Conquise  par  des  bar- 
bares, la  Chine  a  d'abord  dominé,  puis  absorbé  ses  vain- 
queurs :  «  elle  est  toujours  restée  elle-même;  et  c'est  tout 
ce  qu'elle  veut  '  » . 

On  trouve  aussi  chez  les  Anglais  un  exemple  curieux 
de  l'action  que  la  société  peut  exercer  sur  les  individus. 
Il  est  sans  doute  impossible  de  comprendre  ce  peuple,  si 
l'on  ne  tient  compte  de  son  milieu  physique  et  de  son 
isolement.  Il  ne  reste  pas  moins  vrai  que  le  régime  poli- 
tique dans  lequel  il  s'est  fixé  depuis  1688,  a  contribué 
pour  beaucoup  à  former  son  caractère.  De  là  viennent, 
en  grande  partie,  les  traits  dominants  qu'il  présente  à 
l'heure  actuelle  :  son  amour  de  la  liberté  dans  la  limite 
des  lois;  sa  confiance  au  gouvernement,  qui  possède 
assez  de  force  pour  le  protéger  sans  en  avoir  assez  pour 
le  tyranniser;  sa  capacité  de  faire  un  effort  héroïque, 
quand   il  s'agit  de  repousser  un   agresseur  ;  sa  considé- 

I.  P.  Leroy-Beaulieu,  La  rénovation  de  l'Asie^  p.  364-365,  Arm. 
Colin.  Paris,  1904. 
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ration  des  qualités  civiles  à  l'exclusion  des  qualités  mili- 
taires; son  estime  de  la  richesse  et  du  mérite  personnel; 
cette  tendance  qu'il  manifeste  à  coloniser  pour  étendre 
son  commerce  plutôt  que  pour  dominer;  et  cet  instinct 
de  tolérance  religieuse  dont  il  donne  des  preuves  toujours 
plus  sensibles  et  qui  lui  vient,  non  du  scepticisme,  mais 
de  son  respect  pour  autrui  ' . 

La  constitution  d'Angleterre  est  un  code  de  la  liberté; 
et  ce  code,  une  fois  mis  en  exercice,  a  façonné  tout  un 
peuple  à  son  image. 

Ainsi  des  autres  nations,  tribus  ou  cités  :  la  pression 
sociale  s'y  manifeste  toujours,  et  d'une  façon  d'autant 
plus  profonde  qu'elle  a  duré  plus  longtemps.  Est-ce  que 
nous  n'avons  pas,  en  France,  un  sens  de  l'honneur  et 
de  la  bravoure  qui  descend  de  la  chevalerie,  une  manière 
d'entendre  le  pouvoir  qui  vient  de  nos  rois,  un  goût  de 
l'éclat  et  de  la  pompe  dans  le  commandement  que  nous 
ont  légué  les  empereurs  romains  ? 

Mais  ce  genre  d'influence  était  connu  bien  avant  l'ap- 
parition des  Durkheim  et  des  Lévy-Brulil,  Aristote  s'en 
est  occupé  dans  sa  Politique.  Montaigne  en  a  disserlé 
au  cours  àe?>^?,  Essais.  Montesquieu,  Joseph  de  Maistre  - 
et  Le  Play  '   ont  écrit  sur  ces  matières  des  pages   d'une 


1.  Cf.  Montesquieu,  loc.  cit.,  p.  288-2^9(1. 

2.  Considération!!  sur  la  France,  p.  i02-io3,  loS-iia;  Essai  sur  le 
Principe  générateur  des  constitutions  politiques,  xii,  p.  286-287,  Pot^J» 
Paris,  1821. 

3.  Œuvres  complètes  de  F.  Le  Plvy,  Origine  de  la  Méthode,  p.  1-76, 
A.  Marne,  Tours,  1879;  cf.  Id.,  Les  ouvriers  européens,  p.  i32-i445 
p.  317,   p.  422-  (36,  A.  Manie,  Tours,  1877. 
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compétence  magislrale.  On  savait  déjà  que  la  «  pression 
sociale  »  est  quelque  chose.  Qu'est-ce  donc  alors  que  les 
sociologues  du  jour  ont  avancé  de  nouveau?  A  quoi  se 
ramène  le  contingent  qu'ils  nous  apportent?  Ils  sont 
venus  dire  que  la  «  pression  sociale  »  est  l'unique  fac- 
teur des  consciences  individuelles  :  ils  sont  venus  dire 
qu'elle  est  tout.  Or,  c'est  là,  précisément,  ce  qui  cesse  de 
s'accorder  avec  les  faits,  c'est  là  ce  qui  ne  peut  être 
qu'une  «  construction  logique  »,  et  des  plus  mauvaises. 
Les  «  scolastiques  »  ne  sont  pas  où  l'on  pense. 

L'individu  n'est  jamais  entièrement  passif  à  l'égard 
des  idées  qui  lui  viennent  du  milieu  social;  il  ne  les 
reçoit  pas  à  la  manière  d'un  hvpnotisé  :  il  en  juge,  et 
d'autant  mieux  qu'il  a  plus  de  culture.  Chacun  de  nous, 
à  moins  qu'il  ne  soit  idiot  ou  radicalement  perverti, 
porte  en  lui-même  l'idée  d'obligation,  les  notions  du  bien 
et  du  mal,  le  sentiment  de  la  justice  et  celui  de  la  bonté. 
Ces  choses-là  naissent  et  se  développent  avec  la  raison  : 
elles  en  sont  comme  l'épanouissement  moral.  Par  suite, 
chacun  de  nous  sait  distinguer  dans  une  certaine  mesure 
entre  le  devoir  et  ce  que  l'opinion  publique  ou  la  loi  lui 
présentent  comme  tel  :  chacun  de  nous  compte  avec  la 
contrainte  sociale,  mais  sans  en  être  la  dupe.  Pour  identi- 
fier la  contrainte  sociale  avec  l'obligation,  il  faudrait 
supposer,  suivant  la  remarque  de  O.  Hamelin,  que  la 
société  ne  se  trompe  jamais  sur  le  bien;  il  faudrait  sup- 
poser, par  là  même,  qu'elle  ne  se  trompe  jamais  sur  le 
vrai.  Or,  c'est  là  une  hypothèse  énorme  et  dont  les  so- 
ciologues se  gardent  à  juste  titre  '  :  ils  n'ont  encore  nulle 

I.  Loc.  cit..  p.  418. 


LES    PIIÉCEPTES.  I29 

envie  de  conférer  à  l'Etat  une  infaillibilité  doctrinale 
qu'ils  refusent  à  l'Eglise. 

L'individu  possède  une  règle  intérieure  à  l'aide  de 
laquelle  il  contrôle  les  produits  intellectuels  de  la  société 
et  les  actes  qui  s'ensuivent.  Et,  ([uand  on  le  pousse  trop 
fortement  dans  sa  manière  naturelle  de  voir,  il  réplique 
par  la  résistance  passive  ou  la  révolte.  C'est  ce  que  fai- 
siaent  les  cités  grecques  en  face  de  leurs  tyrans,  lorsqu'ils 
substituaient  à  la  droite  raison  le  caprice,  la  ruse  et  la 
violence.  C'est  ce  que  font  les  Noirs  eux-mêmes,  pour 
inertes  qu'on  les  imagine.  Ils  acceptent  «  sans  récri- 
mination ni  rancune  »  les  châtiments  qu'ils  ont  mérités; 
mais  ils  ne  supportent  pas  qu'on  les  punisse  injustement  : 
ils  le  supportent  d'autant  moins  que  celui  qui  les  traite 
de  cette  sorte  leur  apparaît  comme  un  homme  supérieur 
et  dont  ils  attendaient  par  là  même  une  conduite  tou- 
jours équitable  ' . 

Du  fait  que  l'individu  juge  de  son  milieu  social,  il  ne 
se  contente  pas  de  protester  quand  il  le  faut  ;  il  travaille 
à  le  transformer,  et  d'autant  plus  qu'il  a  plus  de  valeur 
cl  d'initiative  personnelles.  Qu'est-ce  donc  que  la  série 
de  changements  religieux,  économiques  et  politiques  qui 
s'effectuèrent  dans  Athènes  depuis  Solon  jusqu'à  Cléon  ? 
Qu'est-ce  que  la  lutte  si  longue  et  si  tenace  que  soutin- 
rent à  Piome  et  les  clients  contre  leurs  patrons  et  le  peu- 
ple contre  l'aristocratie?  Qu'est-ce  que  notre  grande 
révolution  elle-même,  si  longtemps  préparée  et  débor- 
dant à  la  fin,  comme  un  torrent  qui  a  crevé  ses  digues, 


I.  M^'  A.  Le  Roy,  loc.  cit.,  p.  208. 

I.V    VOF.ALf:    DU    P.OMIELI!. 
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sur  la  France  et  l'Europe  toute  entière?  Que  sont  tous 
ces  mouvements,  si  vastes  et  d'une  telle  puissance  que 
rien  n'est  assez  fort  pour  leur  résister  ?  sinon  des  tenta- 
tives contre  Tordre  de  choses  établi,  qui  ont  leur  prin- 
cipe, leur  but  et  leur  règle  dans  les  consciences  indivi- 
duelles. Que  représentent  ces  innovations  successives  et 
qui  finissent  par  changer  la  face  d'un  peuple  ?  si  ce  n'est 
la  forcesingulière  dont  disposent  les  membres  de  la  société 
à  l'égard  de  l'état  social.  Cette  force,  d'ailleurs,  n'est- 
elle  pas  le  principe  d'oii  partent  les  sociologues  eux- 
mêmes  et  qui  fonde  leurs  espérances?  Que  prétendent-ils 
en  effet?  Ils  prétendent  qu'une  fois  les  faits  moraux  scien- 
tifiquement établis,  on  pourra  s'en  servir  pour  redresser 
la  société  et  par  là  même  les  individus,  pour  rendre  la 
vie  humaine  plus  pleine,  plus  harmonieuse  et  plus  heu- 
reuse. Ils  sont  donc,  eux  aussi,  des  réformateurs  et  plai- 
dent par  leur  foi  dans  l'avenir  contre  l'idée  qu'ils  dé- 
fendent'. Leur  ennemi  habite  chez  eux,  comme  il  en 
était,  au  dire  de  Platon,  pour  «  le  pauvre  Euryclès  ». 
Mais  ces  diverses  critiques  ne  vont  pas  encore  au  fond 
du  sujet.  Comment  se  créent  à  l'origine  ces  institutions 
que  modifient  ensuite  les  indi\idus?  Sans  doute,  lescau- 
ses  en  sont  d'une  infinie  complexité.  I.e  climat  et  la  situa- 
tion géographique,  le  génie  des  chefs,    la  conquête,  les 


I .  ^  ont  clans  le  même  sens  que  nous  :  O.  Hamelin,  loc.  ciV.,p.  4i7? 
419;  J.  Dei.voi.ve.  loc.  cit.,  p.  3o-3i,  43-44i  45-47i  ^4  ;  Ad.  Lasdky, 
loc.  cit. y  p.  206;  M.  E.  Francs,  Les  fondements  du  devoir,  p.  67-71, 
A.  et  R.  Roger,  Paris,  1906;  Eug.  deRoberty,  Sociologie  de  Taction, 
p.  188-197,  F.  Alcan,  Paris,  1908.  Vive  a  été  la  re'aclion  suscitée  par 
les  assertions  étranges  que  contient  le  livre  mùlulé  :  La  morale  et  la  science 
des  mœurs;  et  la  chose  s'explique  d'elle-même. 
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guerres  intestines,  l'introduction  de  religions  étrangères  : 
autant  de  conditions  qui  peuvent  contribuer  et  contri- 
buent d'ordinaire  à  cette  œuvre.  Mais  les  particuliers  y 
collaborent  également  ;  ils  y  collaborent  d'une  manière 
permanente  ;  on  peut  même  dire  que,  dans  la  plupart  des  cas, 
c'est  par  eux  surtout  qu'elle  s'explique.  La  constitution  des 
Anglais  a  réagi  sur  leur  caractère.  Mais  qui  l'a  préparée, 
qui  l'a  faite  en  définitive  ?Ce  caractère  lui-même.  C'est  à  ce 
cbef-d'œuvre  d'équilibre  qu'il  tendait  depuis  plusieurs  siè- 
cles :  il  a  finipars'y  traduired'unemanièreexpliciteet pres- 
que adéquate.  Les  institutions  liturgiques  de  la  Chine  ont 
marqué  ce  peuple  comme  d'une  empreinte  indélébile;  elles 
l'ont  fixé  sur  la  route  de  la  vie  où  tout,  semble-t-il,  doit 
marcher  touiours.  Mais  ces  institutions  étranges,  d'où 
viennent-elles  au  fond  ?  du  chinois  lui-même.  Confucius  ne 
fit  que  formuler  ce  que  ses  concitoyens  portaient  déjà  dans 
les  profondeurs  de  leur  conscience,  ce  qu'ils  goûtaient  et 
voulaient,  ce  qu'ils  pratiquaient  depuis  des  siècles,  bien 
que  d'une  façon  moins  systématique.  Ainsi  de  tous  les 
peuples  à  des  degrés  divers,  qu'ils  appartiennent  à  l'anti- 
quité ou  soient  de  l'époque  moderne,  sous  quelque  degré 
de  latitude  et  de  longitude  qu'évolue  leur  destinée.  Pour 
en  avoir  le  secret  dans  la  mesure  où  nous  le  pouvons, 
c'est  toujours  aux  unités  dont  ils  se  composent  que  l'on 
se  voit  contraint  de  remonter. 

La  vie  organique  est  soumise  à  ce  qu'on  appelle  la  loi 
d'alternance.  Dès  qu'un  état  morbide  se  déclare  dans  l'un 
de  nos  membres,  tout  notre  corps  s'en  trouve  altéré.  Cette 
altération  elle-même  influe  sur  l'état  initial,  qui  influe  à 
son  tour  sur  tout  notre  corps.  11  se  produit  quelque  chose 
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d'analogue  dans  les  groupes  humains.  Les  individus  créent, 
au  moins  en  partie,  leur  mode  de  vie  sociale.  Ce  mode 
réagit  ensuite  contre  les  individus,  qui  réagissent  à  nou- 
veau contre  lui .  De  plus,  cette  influence  réciproque  s'exerce 
conformément  à  la  loi  qui  préside  aux  rapports  du  plus 
fort  et  du  plus  faible.  Quand  les  individus  sont  inertes  de 
leur  nature,  les  institutions  l'emportent  et  persistent  in- 
définiment. Quand  les  individus,  au  contraire,  sont  ri- 
ches en  spontanéité  et  capables  par  là  même  d'une  longue 
évolution,  les  institutions  se  modifient  sans  cesse  sous  un 
flux  permanent  d'idées  nouvelles;  à  moins  toutefois  qu'il 
ne  s'agisse  d'un  peuple  qui  possède  assez  de  sens  pratique 
pour  comprendre  qu'il  existe  un  point  de  perfection  rela- 
tive où  le  meilleur  est  de  s'arrêter. 

La  thèse  de  l'imittition  passive  n'a  pas  de  fondement 
dans  les  données  de  l'expérience;  elle  en  a  d'autant  moins 
que  l'on  se  trouve  en  face  d'une  nation  mieux  douée.  «  Eu 
réalité,  dit  M.  de  Roberty,  une  manière  d'agir  parvient 
d'abord  à  notre  connaissance,  d'une  façon  directe  ou  in- 
directe, devient  pour  nous  un  objet  de  savoir.  Et  quel- 
que grossier,  descriptif,  empirique  que  soit  celui-ci,  c'est 
encore  lui  qui  constitue  la  cause  initiale  de  l'acte  imitatif. 
Cet  acte  n'est-il  pas  précédé  et  accompagné  d'une  volonté 
consciente  de  son  but,  et  la  présence  d'une  telle  volonté  ne 
témoigne-t-elle  pas  d'une  détermination  rationnelle  ou 
motivée  de  l'acte? Il  faut  sortir  du  monde  social  et  descen- 
dre dans  celui...  de  la  vie  pathologique,  pour  rencontrer 
les  faits  Imitatifs  involontaires,  inconscients,  les  diverses 
épidémies  névro-cérébrales,  les  danses  de  Saint-Guy..., 
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les  cas  de  suggestion  hypnotique,  etc.  '.  »  Le  type  social 
que  nous  présente  M.  Levy-Bruhl  est  fait  pour  des  ané- 
miques; il  est  fait  pour  des  crustacés. 

Cette  appréciation  me  paraît  juste  ;   et,  si  elle  se  teinte 
de  quelque  ironie,  c'est  que  la  matière  s'y  prête. 


IV 

Rôle  de  1(1  science  en  morale. 

On  peut  discerner  maintenant  le  rôle  qui  revient  à  la 
science  positive"  en  matière  d'éthique. 

La  science  positive  est  utile  à  la  morale,  et  de  diverses 
manières.  J'ajoute  que  son  concours  est  beaucoup  plus 
important  qu'on  ne  le  pense  en  gênerai. 

Diminuer  la  misère,  c'est  travailler  du  même  coup  à 
l'accroissement  de  la  moralité.  Le  besoin  a  deux  façons 
de  nous  mettre  sur  le  chemin  du  vice  :  il  est  par  lui-même 
un  mauvais  conseiller;  de  plus,  il  nous  dégrade  à  nos 
propres  yeux  et  affaiblit  d'autant  notre  force  de  résistance 
aux  séductions  du  mal.  Cette  cause  si  fréquente  de  dépra- 
vation, l'économie  sociale  travaille  à  la  supprimer,  soit  en 
montrant  l'art  d'augmenter  la  richesse  publique,  soit  en 
indiquant  comment  on  peut  faire  des  ressources  disponi- 
bles une  distribution  plus  prévoyante  et  plus  juste.  Et  cette 


1.  Lnc.  cit.,  p.  190,  F.  Alcaii,  Paris,  1908. 

2.  J'entends  par  science  positive  toute  science  qui  se  borne  à  l'e'tude 
des  faits  et  de  leurs  relations^  qui  reste  par  là  même  étrangère  à  toute 
préoccupation  métaphysique. 
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œuvre  n'est  pas  vaine,  si  complexe  et  si  délicate  qu'elle 
paraisse  ;  on  peut  dire  que,  malgré  les  déviations  qui  lui 
viennent  des  passions  politiques,  elle  a  déjà  produit  des 
résultats  fort  appréciables.  Ce  n'est  pas  que  la  diffusion 
du  bien-être  matériel  soit  chose  aussi  désirable  qu'on  le 
croit  dans  nos  sociétés  modernes.  L'homme  d'ordinaire 
ne  supporte  pas  la  richesse  ;  il  s'en  sert  le  plus  souvent 
pour  se  faire  du  mal  à  lui-même  et  aux  siens.  Mais  il  est 
essentiellement  bon  que  chacun  possède  les  moyens  d'exis- 
tence nécessaires  à  l'honnête  maintien  de  son  foyer.  On 
peut  être  pauvre;  il  ne  faut  pas  être  mendiant.  «  Si  quel- 
qu'un, dit  Platon,  s'avise  d'aller  ramassant  de  quoi  vivre 
à  force  de  prières,  que  les  agoranomes  l'expulsent  de  la 
place  publique,  les  astyonomes  de  la  cité,  et  les  agrono- 
mes du  territoire'...  »  Ces  paroles  peuvent  sembler  du- 
res; elles  ont  cependant  un  fond  de  vérité.  Saint  Vincent 
de  Paul  faisait  aussi  la  distinction  du  pauvre  et  du  men- 
diant; il  voulait  également  qu'il  n'y  eût  pas  de  mendiant 
dans  «  sa  République'  ». 

C'est  également  travailler  à  la  cause  du  bien,  que  de 
maintenir  en  nous  cet  équilibre  de  forces  physiques  qu'on 
appelle  la  santé.  Il  est  difficile,  sans  doute,  d'admettre  la 
thèse  de  T^ombroso".  La  maladie  et  le  vice  ne  sont  pas 
identiques;  mais  il  restequ'entre  l'une  et  l'autre  on  cons- 
tate le  plus  souvent  une  parenté  très  intime.  Or  cet  autre 
adversaire  de  la  moralité,  la  science  positive  a  deux  ma- 


1.  Lois^  XI,  gSô".*-. 

2.  EMMANUEt.  DE  Bkog LIE,  Saiiit  J'iticciil  ilc  Pctul,  p.  53-8i,  Paris, 
1907. 

i.  V.  notre  ouvrage  sur  La  libcrti\  t.  II,  |).  179-188. 
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nières  de  le  combattre  que  l'on  ne  peut  plus  regarder 
comme  négligeables  :  la  proplivlaxie  et  cet  art  encore 
nouveau  que  l'on  nomme  la  médecine  de  l'esprit. 

On  a  poussé  fort  loin,  depuis  quelques  années,  la  con- 
naissance des  dangers  sans  nombre  d'intoxication  que 
nous  courons  à  chaque  instant.  Les  aliments  et  les  bois- 
sons, les  étoffes  dont  nous  vêtissons  notre  corps,  les  mai- 
sons où  nous  cherchons  un  abri  contre  les  intempéries  de 
l'air,  les  émanations  du  sol  et  des  eaux,  le  contact  et 
même  le  voisinage  de  personnes  ou  d'animaux  déjà  con- 
taminés :  autant  de  conditions  de  la  vie  cpii  chez  nos  pères 
n'éveillaient  presque  aucune  défiance  et  dont  nous  savons 
aujourd'hui  qu'il  s'y  cache  des  myriades  de  principes  mor- 
bides. De  là  un  art  rationnel,  et  qui  va  toujours  crois- 
sant, de  protéger  l'organisme  humain  contre  ses  ennemis 
extérieurs^  d'obtenir  par  là  même  l'épanouissement  har- 
monieux des  forces  qu'il  tient  en  réserve. 

On  sait  le  spectacle  qu'offrait  la  vallée  de  Sion,  il  y  a 
seulement  une  cinquantaine  d'années  :  on  y  voyait  de  tous 
cotés  des  goitreux,  des  paralytiques  et  des  idiots.  Il  a  suffi 
de  quelques  travaux  d'irrigation,  pour  rendre  à  cette  con- 
trée, en  même  temps  que  la  fertilité  du  sol,  une  popula- 
tion saine,  bien  bâtie  et  intelligente.  Les  Allemands  ont 
obligé  les  municipalités  d'Alsace,  sous  peine  d'une  amende 
considérable,  à  faire  venir  sur  les  places  publiques  des  eaux 
de  source  captées  dans  les  montagnes  voisines.  Depuis 
cette  réforme,  la  fièvre  typhoïde,  autrefois  fréquente  dans 
ce  pays,  n'y  fait  plus  que  de  rares  apparitions.  La  morta- 
lité des  enfants  en  bas  âge  est  encore  considérable;  mais, 
grâce  aux  progrès  de  l'hygiène,  elle  va  décroissant  de  jour 
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en  jour  :  et  c'est  là  peut-être  le  plus  beau  résultat  de  cet 
art  de  préservation.  En  1789,  sur  mille  naissances  il  ne 
survivait,  auboutdecinqans,  que  583  enfants. En  i8Gi,il 
en  survivait  694;  en  1877,  7^0;  en  1903,  790'. 

La  médecine  de  l'esprit  va  plus  loin;  elle  réussit  dans 
une  certaine  mesure  à  corriger  le  dedans  par  le  dehors,  à 
tempérer  l'activité  morale  en  tempérant  l'activité  céré- 
brale. Supposez  un  sujet  bypersthénique  :  on  le  traite  par 
le  bromure  et  «  l'exercice  coj'porel  poussé  jusqu'à  la  fa- 
tigue »  ;  c'est  assez  dans  bien  des  cas  pour  qu'au  bout  d'un 
certain  temps,  son  humeur  coléreuse  se  transforme  en 
courage.  Supposez,  au  contraire,  un  sujet  neurasthénique. 
On  emploie  «  la  douche,  les  bains  salés,  le  massage..., 
les  injections  hypodermiques  à  petites  doses  fréquentes 
selon  le  procédé  du  D"^  Chéron  »  ;  et  non  seulement  ses 
forces  défaillantes  se  relèvent  au  niveau  normal,  mais  en- 
core elles  finissent  assez  souvent  par  s'y  fixer  :  son  apathie 
naturelle  devient  peu  à  peu  un  mode  d'agir  eurythmique  : 
sa  paresse  se  transforme  en  douceur.  Il  existe  déjà  un  art 
rationnel  de  «  mettre  un  cerveau  au  cran  de  l'énergie 


I.  Lucien  Makch,  Journal  de  la  Sociélc  de  statistique  de  Paris^  sept, 
et  oct.  1906,  p.  293  et  suiv.,  p.  3a5-343.  On  constate  aussi  d'autres 
résultats  analogues.  La  variole,  «  très  grave  autrefois  »,  «  a  fini  par 
être  contenue  par  la  pratique  tie  la  vaccination  »  (Em.  Duclaux,  loc. 
cit.^  p.  10);  on  a  re'duit  et  l'on  espère  réduire  encore  les  ravages  de 
la  fièvre  typhoïde  (//vtr/..  p.  66-67);  on  est  en  train  de  contraindre 
la  tuberculose  à  battre  de  plus  en  plus  en  retraite  (ibid.^  p.  i  î3-x65). 
YA.  sans  doute,  ce  ne  sont  là  que  lesde'buts  des  victoires  que  l'homme 
est  appelé  à  remporter  peu  à  peu  sur  les  forces  hostiles  de  la  nature. 
On  sent  bien  (pi'à  force  de  préciser  toujours  plus  la  cause  des  mala- 
dies, la  science  finira  par  trouver  les  moyens  d'en  supprimer  ou  par- 
(juer  un  très  grand  nombre.  Malheureusement,  tandis  t|u'on  élimine 
certaines  maladies,  il  en  naît  d'autres  sous  l'influence  de  circonstances 
nouvelles:  telle  est  la  méningite  cérébro-spinale. 
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modérée  »,  et  de  «  le  contraindre  »  à  «  s'y  tenir  »  V  Et, 
sans  doute,  il  serait  un  peu  naïf  de  croire,  avec  le  D""  M. 
de  Fleury,  que  cet  art  va  remplacer  la  morale.  Mais  il  peut 
y  servir  ;  il  en  peut  devenir  un  auxiliaire  toujours  plus 
heureux.  Je  concède  volontiers  «  que  la  cure  d'àme  mé- 
dicale, par  action  du  physique  sur  le  jnoral,  n'est  pas  un 
vain  mot  ■  »  !  Je  concède  aussi  qu'avec  le  temps,  cette 
sorte  de  cure  donnera  des  résultats  heaucoup  plus  fré- 
([uentset  plus  pleins  «  que  nous  ne  saurions  présentement 
le  concevoir  " . 

Economie  sociale,  hygiène  et  médecine  de  l'espril  n'at- 
teignent la  conscience  morale  qu'indirectement.  I^a  psy- 
chologie expérimentale  nous  fournit  un  moyen  direct  de 
la  façonner. 

On  peut,  soit  par  l'enseignement,  soit  par  l'exemple, 
soit  par  la  répétition  des  actes,  créer  chez  les  enfants  tout 
un  système  d'idées  dont  les  éléments  se  soudent  de  plus  en 
plus,  et  qui  produit  à  la  longue  une  manière  hahituellede 
penser,  de  sentir,  et  d'agir'.  Supposez  que  ce  système 
d'idées  n'ait  d'autre  fondement  que  l'agglutination  passive 
des  unités  qui  le  composent  :  il  est  fait  pour  se  dissou- 
dre. La  réflexion  s'éveille  avec  les  années,  contrôle  son 
trésor  et  rejette  toutes  les  pièces  qui  ne  lui  paraissent  pas 
authentiques.  Quoi  qu'en  puissent  penser  certains  éduca- 
teurs, on  ne  forme  pas  l'homme  au  hien  comme  un  chien 
à  la  chasse  :  le  dressage  n'y  suffit  pas.  Imaginez,  au  con- 

».  D'  Maukice  de  Fleury,  Introduction  à  la  médecine,  de  Vesprit, 
p.  4oi,  4-5o-43i,  433-4345447-448,  F.  Alcan,  Paris,  1897. 

•2.  Ibid.,  p.  435. 

3.  V.,  sur  ce  point,  G.  Le  Bon,  Psychologie  de  V éducation,  p.  177 
et  suiv.,  Ern.  Flammarion,  Paris,   1908. 
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traire,  qu'il  s'agisse  d'un  idéal  de  conduite  où  tout  s'en- 
chaîne logiquement  et  qui  se  fonde  sur  des  raisons  iné- 
branlables ;  imaginez,  de  plus,  qu'on  fasse  comprendre  à 
l'enfant  la  solidité  de  la  doctrine  qui  lui  est  proposée, 
que,  par  une  instruction  progressive,  on  l'en  pénètre  tou- 
jours davantage  à  mesure  que  sa  personnalité  s'affirme  et 
se  développe.  Dans  ce  cas,  le  dressage  n'a  presque  rien  à 
redouter  de  l'avenir,  au  moins  chez  les  personnes  qui  ont 
l'esprit  juste  ou  qui  ne  sont  pas  dévoyées  par  la  passion. 
Il  persiste  au  plus  grand  avantage  de  l'individu  qui  l'a 
subi.  C'est  pour  lui  le  moyen  de  croire  «  avec  toutes  ses 
pièces  w,  d'aller  au  bien  «  de  toute  son  âme  ».  Les  pères 
spirituels  ont  connu  et  pratiqué  cette  sorte  de  thérapeu- 
tique morale,  bien  avant  les  associationnistes  de  notre 
siècle;  et  l'on  ne  peut  qu'admirer  la  finesse  pédagogique 
qu'ils  ont  montrée  par  là. 

La  science  positive  peut  concourir  de  différentes  façons 
à  la  formation  de  la  conscience  morale.  Elle  est  à  même 
aussi  d'élargir  sa  perspective,  en  étendant  notre  champ 
de  prévision. 

«  A  mon  avis,  dit  H.  Spencer,  l'objet  de  la  science 
morale  doit  être  de  déduire  des  lois  de  la  vie  et  des 
conditions  de  l'existence  quelles  sortes  d'actions  tendent 
nécessairement  à  produire  le  bonheur,  quelles  autres 
à  produire  le  malheur... 

Un  exemple  fera  peut-être  mieux  comprendre  ce  que 
je  veux  dire.  Dans  les  premiers  temps,  l'astronomie  pla- 
nétaire ne  possédait  que  des  observations  accumulées 
relativement   aux  positions  et  au  mouvement  du  soleil 
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ot  des  planètes.  De  loin  en  loin  ces  observations  per- 
mettaient de  prédire,  approximativement,  que  certains 
corps  célestes  occuperaient  certaines  positions  à  telles 
époques.  La  science  moderne  de  l'astronomie  planétaire 
consiste  en  déductions  de  la  loi  de  la  gravitation,  dé- 
ductions qui  font  connaître  pourquoi  les  corps  célestes 
occupent  nécessairement  certaines  places  à  certaines  épo- 
ques. Le  rapport  qui  existe  entre  l'ancienne  astronomie 
et  l'astronomie  moderne  est  analogue  à  celui  qui  existe, 
selon  moi,  entre  la  morale  de  l'utile  et  la  science  morale 
proprement  dite  ' .  » 

Ces  paroles,  bien  que  teintées  de  déterminisme,  ne 
laissent  pas  d'avoir  un  fondement  dans  la  réalité.  Cha- 
cun de  nos  actes  est  une  cause  qui  provoque  une  série 
plus  ou  moins  longue  et  plus  ou  moins  complexe  d'ef- 
fets. Mieux  nous  connaissons  cette  série  et  les  rapports 
de  ses  éléments,  meilleures  sont  nos  conditions  pour 
prévoir  si  la  résultante  qu'elle  donne  contient  un  surplus 
de  joie  ou  de  souffi-ance  ;  et,  par  suite,  meilleures  sont 
nos  conditions  pour  savoir  si  l'acte  qui  la  déclenche, 
est  lui-même  bon  ou  mauvais.  Lnaginez  qu'un  jeune 
voluptueux  ait  la  vision  nette  de  tous  les  maux  que  son 
inconduite  peut  causer  à  sa  lignée  future  ;  il  est  proba- 
ble qu'il  ne  sera  pas  tenté  de  regarder  ses  excès  comme 
d'innocentes  distractions'.   Qu'est-ce  que  la  pédagogie? 


1.  Loc.  cit..  p.  4^- 

2.  A.  sur  ce  point,  Félix  Thomas,  p.  2-3.  217-218^  F.  Alcan,  Paris, 
1908;  et  surtout  Em.  Duclaux,  loc.  cit..  p.  23o-23i,  233.  D'après  les 
constatations  du  docteur  Ed.  Fournier.  «  sur  10.000  cas  de  syphilis 
observe's  dans  la  clientèlemasculine  de  la  ville.  7.000,  soit  70%,  e'taient 
des   fruits    de  jeunesse,  et  800   avaient   e'té  contractes  avant  20  ans. 
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sinon  l'art  de  prévoir  comment  l'enfant  doit  réagir  aux 
procédés  que  l'on  emploie  à  son  égard.  A  quoi  se  ra- 
mène la  politique?  si  ce  n'est  à  Tliabileté  de  pressentir 
que,  étant  donnés  tel  tempérament  national  et  tel  en- 
semble de  circonstances,  on  ne  peut  aboutir  à  quelque 
bien  que  par  cette  voie-ci,  et  non  par  celle-là.  Que  pen- 
ser enfin  d'une  justice  qui  frappe  brutalement  le  cou- 
pable qu'elle  amène  à  sa  barre,  sans  s'occuper  des  me- 
sures préventives  qui  pouvaient  améliorer  peu  à  peu  ses 
dispositions  et  l'écarter  de  la  route  du  crime  '  ?  N'est-il 
pas  évident  qu'elle  ne  remplit  que  la  partie  la  moins  in- 
telligente et  la  moins  bienfaisante  de  sa  fonction? 

La  morale  a  besoin  d'inductions  causales.  Elle  a  be- 
soin par  là  même  de  recourir  à  la  psychologie  expérimen- 
tale, à  la  physiologie  et  surtout  à  la  sociologie.  Car  telles 
sont  les  sciences  qui  lui  peuvent  fournir  la  matière  de  ses 
inductions.  Ce  n'est  pas  qu'il  faille  demander  à  ces  pro- 
cédés intellectuels  des  lois  d'une  certitude  et  d'une  rigueur 
mathématiques.  On  est  déjà  revenu,  à  cet  égard,  des  ambi- 
tions de  la  première  heure  :  la  critique  en  a  fait  justice '■. 
Mais  on  peut  obtenir  des  approximations  croissantes,  et 
surtout  un  certain  sens  du  devenir  des  choses,  grâce  aux- 
quels nos  actions  morales  manqueront  de  moins  en  moins 
leur  but. 


Dansia  clientèle  fe'minine.  c'est  bien  pis  :  20  5^  des  femmes  containine'es 
le  sont  avant  19  ans  ».  —  Cf.  Ihid..  p.  253. 

1.  Il  faut  savoir  gre' à  M.  Lëvy-Bruhl  d'avoir  mis  ce  dernier  point 
dans  une  lumière  assez  vive  [loc.  cit.).  Il  est  bon  dajonter  qu'en  cette 
matière  on  a  déjà  fait  quelques  progrès,  et  que  les  ouvrages  qui  les 
ont  le  plus  heureusement  suscite's  sont  peut-être  ceux  deM.  H.  Jol\. 

2.  Cf.  sur  ce  point,  In.iiiJJkance  des  philosop/iics  (/d'intuition,  p.  2bi- 
294. 
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Du  fait  que  l'éthique  a  recours  aux  sciences  positives, 
elle  prend  contact  avec  la  réalité  ;  et  de  là  lui  vient  un 
autre  avantage  qui  me  semble  très  important.  Elle  cesse 
alors  d'être  un  système  d'abstractions  immobiles  et  rigi- 
des ;  elle  se  modifie  toujours  par  quelques  côtés  :  elle 
vit.  Par  suite,  elle  ne  se  déracine  jamais  et  garde  sur 
les  âmes  toute  son  emprise. 

La  morale  enveloppe  toute  la  conduite  humaine  :  il 
n'est  aucune  de  nos  actions  réfléchies,  soit  individuelles, 
soit  domestiques,  soit  politiques,  soit  économiques,  qui 
ne  relève  par  quelque  endroit  de  son  éternel  empire. 
On  en  a  fait  une  reine  que  l'étiquette  tient  soigneusement 
enfermée  dans  son  palais  ;  on  Ta  confinée  dans  son  châ- 
teau de  concepts  :  le  formalisme  de  Kant  et  l'immobi- 
lisme théologique  ont  contribué  de  concert  à  l'isoler  du 
courant  social.  Or  qu'est-il  arrivé  à  la  longue?  «  L'in- 
dustrie, le  commerce,  la  finance,  l'art  d'acquérir  et  les 
façons  de  dépenser,  la  vie  politique,  le  travail  scientifi- 
que ou  artistique  se  sont  développés  sous  des  formes 
nouvelles  et  complexes  ' .  »  Les  idées  mêmes  de  justice  et 
de  charité  se  sont  affinées  sous  l'effort  persévérant  de  la 
critique  ;  et  ce  progrès  a  fait  naître  dans  la  civilisation 
une  autre  manière  de  concevoir  l'Etat,  la  propriété 
individuelle,  les  droits  de  la  femme  et  les  œuvres  de  bien- 
faisance. La  morale  a  paru  alors  comme  unîlot  de  quin- 
tessences qui  ne  gardent  plus  aucun  rapport  avec  les 
faits  :  trop  éloignée  du  monde  pour  continuer  à  le 
mouvoir,  elle  a  perdu  par  là  même  la  plus  grande  partie 
de  son  efficacité. 

1.  G.  Belot.  loc.  cit.^  p.  63. 
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Qu'on  la  ramène  donc  de  son  ciel  éthéré  dans  le  cou- 
rant de  la  vie  ;  qu'elle  y  pénètre  de  tous  côtés,  à  la  lu- 
mière des  sciences  expérimentales.  C'est  alors  seulement 
que,  se  mêlant  à  tout  comme  une  âme,  elle  pourra  glisser 
partout  sa  divine  et  purifiante  influence.  Pour  nous  faire 
vivre,  il  faut  d'abord  qu'elle  devienne  de  la  vie. 


Ils  sont  multiples,  ils  sont  même  considérables,  les 
services  que  la  science  positive  est  capable  de  rendre  à  la 
morale.  Reste  cependant  que  celle-ci  ne  pourra  jamais 
devenir  un  département  de  celle-là. 

Notre  aspiration  au  bonheur  est  un  fait  d'expérience 
intime.  Mais  quel  est  le  prix  moral  de  cette  aspiration, 
si  profonde  qu'on  la  suppose?  L'expérience  ne  suffit  pas 
à  nous  l'apprendre  ;  il  faut,  pour  le  découvrir,  toute 
une  série  de  raisonnements  qui  dépassent  et  les  phéno- 
mènes et  leurs  lois. 

L'observation  intérieure  nous  révèle  aussi  que  nous 
avons  en  nous-mêmes  l'idée  d'obligation.  3]ais  où  cette 
idée  trouve-t-elle  son  fondement,  et  par  là  même  quelle 
on  peut  être  la  valeur  ?  C'est  encore  un  problème  qui 
ne  se  résout  que  par  une  suite  de  déductions  métaphysi- 
ques; et  ce  sujet,  je  l'ai  déjà  traité  assez  longuement  pour 
ne  pas  y  revenir  ici. 

Qu'il  faille  respecter  l'honneur  et  la  vie  du  prochain^ 
qu'il  faille  obéir  aux  lois  de  notre  pays  et  pratiquer 
la  bienfaisance  :  ce  sont  autant  de  préceptes  qui  nous 
viennent  tout  droit  de  notre  conscience  morale.  Pourtant, 
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les  injonctions  de  cet  oracle  intérieur  ne  se  légitiment 
point  par  elles-mêmes,  si  impérieuses  qu'elles  soient. 
Supposé  qu'il  n'y  ait  parsonne  au  dehors,  elles  n'ont 
plus  d'objet  oîi  elles  puissent  porter;  et  supposé  qu'il 
n'y  ait  personne  au  dedans,  elles  n'ont  plus  de  sujet  qui 
les  puisse  réaliser.  Or  comment  établir  qu'il  existe  en 
dehors  de  moi  des  personnes  semblables  à  moi,  c'est-à- 
dire  des  esprits  et  qui  pensent  ?  Le  raisonnement  seul  y 
peut  suffire;  car  de  mes  voisins  je  ne  vois  jamais  direc- 
tement qu'un  certain  agglomérat  de  phénomènes  physi- 
ques. Bien  plus,  comment  puis-je  établir  que  je  suis 
moi-même  une  personne,  du  moins  au  sens  plein  du  mot, 
si  je  m'en  tiens  uniquement  aux  données  de  l'intuition? 
Pour  constater  mon  identité  morale,  il  faut  que  je 
trouve  dans  mes  souvenues  la  marque  du  déjà  vécu  et 
que  je  conclue  de  là  que  l'on  ne  m'a  point  changé  mon 
moi  dans  l'intervalle.  L'inférence  est  simple;  mais  elle 
n'en  existe  pas  moins,  et  à  titre  de  procédé  nécessaire  '. 

De  quelque  côté  que  l'on  envisage  la  morale,  qu'on  en 
considère  les  fondements,  l'objet  ou  le  sujet,  la  même 
conclusion  s'impose  toujours  :  c'est  qu'elle  plonge  ses 
racines  dans  l'au-delà.  Sans  doute,  elle  prend  sa  base 
d'élan  dans  l'expérience  et  pour  y  retourner  ensuite. 
Mais,  dans  l'intervalle,  elle  décrit  une  coui-be  où  s'é- 
chelonne toute  une  série  de  déductions  métaphysiques; 
et  c'est  cela,  précisément,  qui  la  constitue. 

Faut-il  donc  la  concevoir  comme  inférieure  aux  sciences 
positives?  Pas  du  tout;  et  parce  que  ces  sciences  impli- 

I.  V.  Insuffisance...^  p.  i6i-238. 
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quent,  comme  la  morale,  uu  fond  métaphysique  sans 
lequel  on  ne  les  comprend  plus. 

Toute  loi  scientifique  suppose  le  passage  d'un  antécé- 
dent à  un  conséquent.  Toute  loi  scientifique  enveloppe 
un  devenir;  et  par  suite,  toute  loi  scientifique  enveloppe 
quelque  chose  qui  dépasse  les  faits.  Que  l'on  imagine  ce 
quelque  chose  comme  on  le  voudra,  que  Ton  en  fasse  un 
système  d'atomes,  une  force  ou  de  l'énergie,  peu  importe 
dans  le  cas  présent  :  cette  réalité  métempirique  existe, 
parce  qu'elle  doit  exister.  Il  faut  hien  qu'avant  la  nais- 
sance du  conséquent,  il  y  ait  déjà  dans  l'antécédent  un 
principe  d'efficience  qui  ne  fait  ensuite  que  se  déclencher  ; 
autrement,  il  n'apparaîtrait  jamais  rien  de  nouveau,  le 
conséquent  ne  se  produirait  pas.  Antérieurement  à  l'ac- 
tuel, il  faut  qu'il  y  ait  du  virtuel;  et  cela,  c'est  plus  que 
du  donné,  c'est  un  élément  métaphysique.  Qu'est-ce  d'ail- 
leurs que  le  rapport  d'efficience  qui  s'établit  entre  l'an- 
técédent et  le  conséquent?  On  ne  le  perçoit  pas  d'une 
manière  directe,  vu  qu'en  fait  il  n'y  a  pas  de  «  cas 
solitaires  ».  jNous  nous  bornons  donc  à  le  conclure  du 
groupe  plus  ou  moins  constant  de  caractères  où  il  se 
trouve  engagé.  C'est  encore  un  élément  d'ordre  métaphy- 
sique. 

Stuart  iNIill  ajoute,  il  est  vrai,  que  le  lien  causal  n'est 
pas  autre  chose  qu'une  espèce  d'agglutination  qui  s'est 
formée  à  la  longue  entre  deux  phénomènes.  INIais  cette 
réponse  n'explique  pas  l'apparition  du  conséquent,  vu 
qu'avant  de  s'agglutiner,  il  faut  d'abord  qu'il  soit.  Cette 
réponse  n'explique  pas  davantage  comment  le  lien  causal 
s'établit  tout  d'un  coup  et  pour  toujours,  en  vertu  d'une 
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simple  constatation.  Mais,  surtout,  la  théorie  de  l'agglu- 
tination n'ôte  pas  la  difficulté  qui  se  pose  ici.  Le  point 
d'attache  dont  parle  Mill  ne  se  met  pas  à  découvert  :  il 
n'est  pas  donné,  comme  l'est  un  rayon  de  lumière  ou  bien 
un  son  de  cloche.  Quoiqu'il  soit  enfermé  dans  la  cons- 
cience, nous  ne  faisons  pourtant  que  l'inférer,  nous  ne 
faisons  que  le  déduire.  C'est  donc  un  autre  élément  mé- 
taphysique. 

Il  faut  ouvrir  la  porte  à  la  raison;  ou  bien  l'on  n'a 
plus  en  face  de  soi  qu'une  poussière  de  phénomènes.  Mais 
que  l'on  ouvre  une  fois  la  porte  à  la  raison;  et  l'on  n'a 
plus  le  droit  de  lui  marquer  des  limites.  Cette  reine  de  la 
pensée  ne  souffre  pas  de  compromis  :  elle  n'entre  qu'à  la 
condition  de  reprendre  tout  son  empire. 

Vous  voulez  que  la  morale  ne  compte  pas,  et  parce 
qu'elle  comprend  des  éléments  métaphysiques;  j'en  conclus 
que  les  sciences  positives  ne  comptent  pas  davantage  ' . 


Le  rôle  des  sciences  positives  en  morale  présente  un 
troisième  aspect  dont  il  est  bon  de  dire  quelques  mots. 
Pour  utile  qu'on  le  suppose,   il  ne  laisse  pas  d'entraîner 


de  graves  inconvénients. 


La  culture  des  sciences  positives  développe  en  nous  le 


I.  «  Le  mot  mystère!  »  nous  dit  Berthelot,  il  t  est  exclu  au- 
jourd'hui du  langage  et  des  me'thodes  scientifiques  »  {La  science  et  la 
morale,  p.  5,  Calmann  Le'vjv,  Paris).  Je  n'imagine  rien  de  moins  phi- 
losophique que  cette  audacieuse  parole.  Le  mystère!  La  science  en 
déborde. 
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goût  de  lapositivité.  Par  là  même,  elle  nous  rend  déplus 
en  plus  insensibles  à  toute  démarche  de  l'esprit,  à  tout 
élan  de  la  pensée  qui  dépasse  la  limite  des  phénomènes  : 
le  savant,  d'ordinaire,  acquiert  une  tendance  croissante  à 
n'affirmer  que  les  choses  qui  se  voient,  qui  se  palpent, 
qui  se  laissent  réduire  en  formules  mathématiques.  Des 
faits,  rien  que  des  faits  :  telle  est  la  devise  dont  il  se  rap- 
proche toujours  plus,  et  sans  qu'il  s'en  doute.  Or  cette  al- 
titude mentale  a  deux  effets  parallèles.  Elle  crée  en  nous 
une  sorte  d'inaptitude  à  croire  ;  de  plus,  elle  nous  dessèche 
le  cœur.  On  y  «  désapprend  l'amour  »,  suivant  la  formule 
de]Vl°'d'Hulst'.  Pourtant,  c'est  de  croyance  et  d'amour 
que  vit  la  morale.  Otez-lui  le  premier  de  ces  principes, 
elle  ne  peut  pas  même  éclore.  Otez-lui  le  second  ;  ce 
n'est  plus  qu'une  vaine  et  froide  clarté,  qui  ne  nous 
meut  pas  plus  que  la  lumière  des  étoiles  ne  fait  les  trans- 
atlantiques. Le  secret  de  la  pratique  est  dans  le  cœur. 

Questo  decreto,  frate,  sta  sepulto 

Agli  occhi  diciascuno,  il  cui  ingegno 

Nella  flamma  d'amor  non  è  adulto. 

Il  faut  également  compter  avec  l'action  que  les  sciences 
positives  exercent  d'ordinaire  sur  la  partie  passionnelle  de 


I.  V.,  dcins  La  croyance  en  Di«/,  nos  remarques  sur  H.  Taine.  p.  anj. 
Darwin  observe,  de  son  côté,  qu'il  a  souflfert  lui-même  d'une  sorte 
d'hypertrophie  scientifique.  «  Depuis  plusieurs  anne'es^  dit-il,  je  ne 
puis  souffrir  une  ligne  de  poésie.  J'ai  essaye'  dernièrement  de  lire 
Shakespeare;  je  l'ai  trouve' si  intolérablement  ennuyeux  qu'il  m'a  dé- 
goûté. II  me  semble  que  mon  esprit  soit  devenu  une  sorte  de  machine 
à  extraire  des  lois  générales  d'une  masse  énorme  de  faits.  La  perte 
de  mes  anciens  goûts  est  assurément  une  perte  de  bonheur;  elle  nuit 
probablement  à  l'intelligence  et  plus  certainement  au  caractère  moral, 
en  affaiblissant  la  partie  émotionnelle  de  notre  nature.   » 
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notre  être.  Leur  progrès  se  traduit  par  l'assouplissement 
de  la  nature  à  nos  besoins.  En  pratique,  leur  effet  prin- 
cipal est  d'augmenter  le  bien-être  matériel.  Par  suite,  elles 
aiguillonnent,  elles  exaspèrent  à  la  longue  nos  appétits 
naturels;  elles  en  créent  une  foule  d'autres  qui  sont  plus 
ou  moins  superflus.  De  là  une  lutte  enfiévrée  et  brutale 
pour  la  jouissance,  qui  ressemble  à  celle  de  gens  af- 
famés. «  Le  rêve  de  chacun  est  de  gober  du  même  coup 
toutes  les  joies,  toutes  les  ivresses,  tous  les  bonheurs,  tous 
les  triomphes.  »  Il  ne  s'agit  plus  pour  chacun  que  de 
conquérir  sa  place  au  banquet  de  la  vie;  et  «  les  hommes 
se  succèdent  à  grands  coups  de  pieds  dans  le  dos  ».  Vain- 
queurs par  la  science,  nous  sommes  ensuite  vaincus  par 
elle  :  tandis  qu'elle  nous  élève  d'un  côté,  elle  nous  abaisse 
de  l'autre  et  nous  jette  dans  un  abîme  de  dégradation 
où  disparait  toutamourdubien  pour  lui-même.  Magnifique 
et  parfois  sublime  dans  ses  découvertes,  la  science,  quand 
elle  agit  toute  seule,  n'en  contribue  pas  moins  à  déchaîner 
la  bête  humaine. 

Il  ne  s'agit  donc  plus  de  tout  ramener  à  la  science,  de 
crier  sans  relâche  au  triomphe,  à  l'hégémonie  exclusive 
de  la  science.  Cet  auguste  personnage,  dont  la  présence 
est  utile,  ne  suffit  à  rien.  Il  est  même  nécessaire  d'en  ré- 
duire l'influence  par  certains  côtés. 

Donner  à  la  jeunesse  des  motifs  de  croire  qui  ne  s'épui- 
sent pas,  et  cela,  quand  même  il  faudrait  revenir  soit  à  la 
métaphysique  soit  à  la  religion  :  voilà,  me  semble-t-il,  la 
première  tache  qui  s'impose.  La  seconde  est  de  retourner 
franchement  à  la  source  intarissable  d'amour  que  le  Christ 
a  ouverte  sur  le  monde.  Elle  n'existe  plus,  nous  diront 
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quelques-uns  ;  elle  ne  répand  plus  de  ces  eaux  jaillissantes 
qui  donnaient  la  vie.  —  Elle  en  répand  encore  pour  ceux 
qui  le  veulent  ;  et  c'est  bien  la  moindre  des  choses  que  l'on 
tende  sa  coupe  pour  en  faire  l'expérience.  Le  christia- 
nisme a  déjà  transformé  le  monde  ;  il  peut  y  continuer  son 
œuvre  rédemptrice,  ainsi  que  l'affirme  très  justement 
M.  Boutroux  vers  la  fin  de  son  livre  intitulé  Science  et 
Re/igion.  La  crise  qu'il  subit,  n'atteint  nullement  son  es- 
sence. Il  conserve  les  vrais  motifs  qui  le  fondent  et  sa  puis- 
sance de  remuer  les  âmes  :  il  est  encore  «  lumière  et  vie  «. 

Que  le  christianisme  rompe  pour  de  bon  avec  la  poli- 
tique, qui  n'est  point  sou  affaire  :  la  politique  divise  ;  et 
la  religion  est  faite  pour  unir. 

Que  le  christianisme  ouvre  ses  portes  toutes  grandes  à 
ce  qu'il  y  a  de  sain  et  de  fécond  dans  la  pensée  moderne. 

Qu'il  se  libère  toujours  plus  de  l'esprit  immobiliste, 
comme  le  veulent  ses  grandes  traditions,  celles  qui  ont  fait 
autrefois  sa  force  et  sa  grandeur. 

Qu'il  se  borne  à  répandre  son  idéal  de  justice  et  d'a- 
mour, par  une  instruction  compétente,  la  dignité  de  la 
vie  et  la  puissance  du  dévouement. 

Et  son  œuvre  de  purification  morale  reprendra  son 
cours,  comme  dans  le  passé.  Sa  victoire  sera  plus  longue 
par  cette  voie.  Mais  c'est  la  seule  qui  soit  digne  de  lui; 
c'est  la  seule  aussi  qui  n'ait  point  de  ces  réactions  funestes 
où  la  haine  du  bien  s'allume  pour  des  siècles,  la  seule  qui 
puisse  s'affermir  indéfiniment  au  profit  de  la  paix  univer- 
selle. «  Malheureux,  ne  vous  avais-je  pas  dit  qu'il  fallait 
vous  aimer  les  uns  les  autres?  » 


CHAPITRE  JV 
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V  11  ne  suffit  pas,  pour  satisfaire  à  la  loi  morale,  de 
raccomplir  matériellement,  comme  on  fait  une  consi- 
gne. Elle  exige  de  notre  part  une  intervention  plus  active 
et  plus  profonde  :  elle  demande  que  nos  actions  soient 
accompagnées  et  comme  animées  d'un  vouloir  spécial, 
qui  est  l'amour  dominant  du  bien.  Ce  vouloir,  voilà  ce 
que  l'on  appelle  le  mobile  de  la  moralité. 

Que  ce  mobile  manque;  et  nos  actions  les  meilleures 
en  soi  n'ont  plus  aucune  bonté  morale,  elles  n'en  ont 
pas  plus  que  le  travail  produit  par  un  moteur  électrique. 
Qu'il  intervienne,  au  contraire  ;  et  nos  actions  les  plus 
mauvaises  en  soi  ne  perdent  pas  par  là  même  toute  es- 
pèce de  bonté.  Imaginez  que  quelqu'un  ait  pris  un  en- 
gagement illicite,  et  que,  par  suite  d'une  ignorance  in- 
vincible, il  se  croie  obligé  de  l'accomplir.  Son  action 
cesse  d'être  bonne  du  côté  de  l'objet;  elle  l'est  encore 
du  côté  du  sujet  :  elle  l'est  dans  la  mesure  où  l'agent  a 
voulu  le  bien. 

Comment  ce  mobile  doit-il  intervenir  dans  nos  ac- 
tions pour  les  rendre  morales?  Sans  doute,   sa  présence 
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est  requise,  et  à  l'état  dominant.  Mais  faut-il  toujours 
agir  en  vue  de  l'ordre,  dans  P intention  d'accomplir  l'or- 
dre? ou  bien  suffit-il,  en  certaines  circonstances,  d'agir 
avec  l'intention  de  ne  pas  sortir  des  frontières  qu'il 
trace  à  notre  activité?  Par  exemple,  je  prends  une  dis- 
traction, après  plusieurs  heures  d'un  travail  absorbant. 
N'est-ce  pas  assez,  pour  la  rendre  morale,  que  je  sois 
décidé  à  ne  pas  la  prolonger  au  delà  du  temps  que  me 
prescrit  la  loi  du  bien  ? 

Tel  est  le  sujet  que  je  voudrais  éclaircir  maintenant; 
et  peut-être  en  sortira-t-il  quelque  approximation  nou- 
velle d'un  problème  très  difficile. 


La  théorie  de  Kant. 

D'après  Kant,  le  mobile  de  la  moralité  ne  peut  avoir 
qu'un  mode,  qui  est  le  respect  de  la  loi  morale  elle- 
même. 

Sa  manière  de  voir  s'appuie  sur  deux  raisons  princi- 
pales. D'abord,  ne  point  agir  en  vue  de  la  loi  morale 
elle-même,  c'est  la  subordonner  aux  penchants,  c'est  la 
mettre  au  service  de  la  sensibilité,  c'est  convertir  en 
moyen  ce  qui  ne  peut  avoir  que  la  dignité  d'une  fin  : 
Par  le  fait  même  qu'on  n'agit  point  par  respect  pour  la 
loi  morale,  on  commet  à  son  égard  une  faute  de  lèse- 
majesté.  De  plus,  tous  les  autres  mobiles  de  notre  con- 
duite, si  nobles  qu'on  les  imagine,  n'ont  toujours  qu'un 
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seul  et  même  principe  et  qu'une  seule  et  même  fin  :  ils 
viennent  de  «  l'amour-propre  )>  et  militent  pour  son 
compte.  Par  suite,  ils  ne  sont  lies  avec  la  loi  morale 
que  d'une  manière  plus  ou  moins  accidentelle.  Sans 
doute,  ils  peuvent  nous  mouvoir  dans  son  sens;  mais  ils 
peuvent  tout  aussi  bien  nous  écarter  du  chemin  qu'elle 
nous  trace;  et  c'est  même  ce  qui  se  produit  d'ordinaire. 
Dès  lors,  comment  les  tirer  de  leur  perversité  native, 
pour  en  faire  des  équivalents  du  respect  ?  Quel  moyen 
de  voir  un  mobile  de  la  moralité  dans  ce  qui  va  de  sa 
nature  à  l'envers  de  la  morale  ? 

Il  faut  donc  bannir  de  nos  actions  toute  vue  qui  pro- 
cède du  désir,  toute  intention  qui  se  rattache  aux  vœuv 
de  la  nature. 

L'intérêt  ne  peut  être  un  mobile  de  la  moralité,  si 
bien  qu'il  soit  entendu.  Un  marchand  ne  surfait  point  sa 
marchandise;  il  est  loyal  dans  toutes  ses  ventes.  L'enfant 
peut  acheter  de  sa  main,  aussi  bien  que  l'homme  dont 
l'expérience  a  mûri  la  raison.  Mais,  s'il  met  tant  de  pro- 
bité à  son  commerce,  c'est  uniquement  par  calcul.  Il 
sait  que  l'honnêteté  conduit  h  la  fortune  par  un  chemin 
plus  sûr  que  la  fraude,  et  se  conforme  à  cette  maxime 
d'un  égoïsme  bien  compris.  Cet  homme-là  ne  réalise  pas 
encore  le  bien  :  légal  dans  sa  conduite,  il  ne  fait  pour- 
tant rien  de  moral  '.  Il  en  est  de  même  du  chrétien  qui 
pratique  la  loi  morale,  pour  sauver  son  âme  et  conquérir 
le  paradis.  Si  bien  qu'il  travaille  à  développer  dans  l'har- 
monie sa  propre  personnalité,  si  loin  qu'il  pousse  le  dé- 

I.  E.  Kant,  Fondements  de  la  Métaphysique  des  mœurs,  p.   17,  ëd. 
H.  Lachelier,  Hachette,  Paris,  1904. 
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vouement  à  l'égard  de  ses  semblables,  il  n'en  reste  pas 
moins  victime  «  d'une  funeste  illusion  w .  Pour  noble  et 
désirable  que  soit  le  bien  dont  la  perspective  le  fait  agir, 
ce  n'est  encore  que  son  bien  ;  ce  n'est  encore  qu'une 
forme  de  l'intérêt.  Or  la  loi  morale  ne  souffre  point  de 
telles  préférences.  Il  ne  suffit  pas  de  l'accomplir;  il  faut 
encore  l'accomplir  pour  elle-même.  Toute  autre  conduite 
n'est  qu'une  manière  plus  ou  moins  inconsciente  de  cul- 
tiver o  la  présomption  »,  de  s'élever  soi-même  au-dessus 
du  devoir  et  de  le  rabaisser  à  l'état  de  moyen.  Ce  n'est 
qu'un  individualiste  affiné,  le  chrétien  qui  vit  pour  faire 
son  salut  éternel  ;  sa  conduite  n'a  rien  de  moral  ' . 

Ainsi  de  la  recherche  du  plaisir,  de  quelque  nature 
qu'il  soit,  à  supposer  même  qu'il  s'agisse  de  la  joie  du 
«  bien  et  du  beau  ».  Il  n'est  rien  de  si  noble,  il  n'est  rien 
de  si  sacré  ni  de  si  divin  dans  nos  sentiments  que  la 
morale,  plus  divine  encore,  ne  doive  maîtriser  et  se  su- 
bordonner à  elle-même. 

La  plupart  des  hommes  tiennent  à  prolonger  leur 
existence  le  plus  possible  et  travaillent  sans  relâche  à  s'y 
maintenir.  Mais  s'ils  s'efforcent  de  vivre,  c'est  unique- 
ment parce  qu'ils  aiment  la  vie  ;  le  devoir  reste  étranger 
au  soin  qu'ils  prennent  de  leur  conservation.  Ils  ne  font 
donc  rien  en  cela  qui  soit  réellement  moral. 

On  intrigue,  on  s'agite,  on  ne  compte  plus  les  peines, 
ni  les  inquiétudes  ni  les  travaux  ni  les  veilles,  quand  il 
s'agit  de  la  poursuite  du  bonheur.  Mais,  si  l'on  se  tour- 
mente si  fort,  ce  n'est  point  en  vue  du  devoir;  on  ne  fait 

I.  E.  Kant,  Crit.  de  la  R.  prat.^  p.  i5i-i54,  éd.  Picavet,  F.  Al- 
can,  Paris,  1888. 
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que  céder  à  l'attrait  qu'exerce  sur  notre  âme  la  perspec- 
tive de  la  jouissance.  Il  n'y  a  donc  là  rien  de  moral. 

Voici  une  mère  qui  se  dévoue  à  son  enfant.  Elle  le 
réchauffe  de  son  souffle,  elle  le  couvre  de  ses  baisers. 
Jour  et  nuit,  elle  veille  auprès  de  son  beixeau,  sans  cesse 
attentive  à  lui  prodiguer  ses  soins  et  prête,  s'il  le  faut, 
à  mourir  pour  cette  tendre  et  frêle  existence.  Ce  specta- 
cle n'acquiert  de  valeur  morale  qu'autant  qu'il  s'y  mêle 
quelque  intention  d'accomplir  le  devoir  pour  le  devoir. 
De  lui-même,  il  n'est  pas  meilleur  que  l'amour  d'une 
lionne  pour  ses  petits. 

Cet  homme  a  le  cœur  bon  :  il  aime  naturellement  ses 
semblables;  et,  comme  sa  fortune  lui  permet  d'être  libé- 
ral, il  en  dépense  la  plus  grande  partie  à  secourir  les 
malheureux.  Etre  essentiellement  bienfaisant,  il  n'apprend 
aucune  souffrance  qu'il  n'en  soit  remué  dans  le  fond  de 
son  âme  :  il  donne  et  donne  encore.  Mais  c'est  simple- 
ment par  inclination  naturelle;  c'est  uniquement  parce 
qu'il  «  trouve  un  plaisir  intime  à  répandre  la  joie  »  au- 
tour de  lui.  Ses  largesses  n'ont  donc  «  aucune  valeur 
morale;  sa  sympathie  pourtant  si  féconde  ne  compte  pour 
rien  devant  l'impitoyable  impératif  ' . 

Les  Grecs  ne  concevaient  le  bien  que  sous  la  forme  du 
beau.  D'après  leur  manière  tout  apollinienne  de  voir  les 
choses,  nommer  le  beau  à  propos  de  la  conduite,  c'était 
en  marquer  la  valeur  morale.  Ils  disaient  indifféremment  : 
«  les  bonnes  et  les  belles  actions  » .  Ces  deux  termes  si 
touchants  des  langues  humaines  venaient  toujours  asso- 

I.  E.  Kant,  Fond.  Met.  mœurs,  p.  i8;  Cri  t.  R.  prat..  p.  147. 
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ciés  sur  leurs  lèvres,  comme  désignant  un  seul  et  même 
objet.  Bien  plus,  ils  ne  connaissaient  guère  qu'une  espèce 
d'obligation,  qui  était  l'amour  de  la  beauté  morale.  S'il 
faut  faire  le  bien,  pensaient-ils,  c'est  «  parce  qu'il  est 
beau  ».  Le  jeune  Grec,  vertueux  et  plein  de  vie,  dont  le 
cœur  s'ouvrait  aux  plus  nobles  espérances,  savait  mourir 
en  face  du  barbare,  «  parce  que  c'était  beau  ».  Un  je  ne 
sais  quel  charme,  charme  qu'il  croyait  divin,  l'entraînait 
dans  la  mêlée  et  l'éle^vait  jusqu'à  l'héroïsme. 

Naïve  et  dangereuse  illusion,  répond  Rant!  illusion 
d'un  peuple  d'artistes  qui  ne  s'était  pas  encore  haussé  à 
l'austère  contemplation  du  devoir.  Faire  le  bien,  parce 
qu'il  nous  paraît  beau,  c'est  préférer  à  l'autorité  de  la 
raison  pratique  les  caprices  de  la  sensibilité;  c'est  oublier 
que,  si  nous  sommes  les  membres  de  la  cité  du  devoir, 
nous  n'en  sommes  pas  les  «  souverains  »;  c'est  s'ériger 
en  franc-tireur  de  la  loi  morale  ' . 

«  Nous  sommes  soumis  à  une  discipline  de  la  raison 
et  nous  ne  devons,  dans  toutes  nos  maximes,  ni  oublier 
notre  soumission  à  cette  dernière,  ni  en  rien  retrancher, 
ni  diminuer  avec  une  présomption  égoïste  l'autorité  de 
la  loi...,  en  plaçant  le  principe  déterminant  de  notre 
volonté...  en  autre  chose  que  dans  la  loi  elle-même  et 
dans  le  respect  pour  cette  loi.  Devoir  et  obligation  :  telles 
sont  les  seules  dénominations  qu'il  soit  légitime  de 
donner  à  notre  rapport  avec  la  loi  morale'-.  »  Par  suite, 
tout  mobile  qui  ne  procède  pas  de  là,  tout  mobile  qui 
se  rattache    aux    penchants   naturels,    ne    peut   servir, 

1.  Cvit.  R.  prat.^  p.  147-148. 
■i.  Ibid. 
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lorsqu'il  prend  le  dessus,   qu'à  vicier  nos  actions  par  la 


racine. 


Est-ce  à  dire,  pourtant,  que  toute  action  où  se  mêle 
quelque  plaisir,  soit  immorale  par  là  même  ?  Kant  ne  va 
pas  jusqu'à  cet  excès.  «  J'ai  du  plaisir  à  faire  du  bien  à 
mon  voisin,  dit  Schiller  au  sujet  de  la  raison  pratique; 
cela  m'inquiète,  je  sens  que  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  ver- 
tueux. »  Cette  épigramme  est  une  trahison  plutôt  qu'une 
traduction.  D'après  Rant,  l'attrait  sensible  ne  constitue 
pas  la  moralité;  mais  il  ne  la  détruit  pas  non  plus, 
quand  il  n'est  que  secondaire.  Il  peut  même,  aussi  long- 
temps qu'il  ne  domine  pas,  devenir  un  heureux  auxi- 
liaire de  la  vertu.  «  Au  mobile  du  devoir,  dit  Rant  lui- 
même,  peuvent  s'associer  fort  bien  assez  de  charmes  et 
d'agréments,  pour  que,  à  ce  seul  point  de  vue,  le  choix 
le  plus  prudent  d'un  épicurien  raisonnable...  se  porte 
déjà  sur  la  bonne  conduite  morale.  »  «  Il  peut  même  être 
utile  de  lier  cette  perspective  d'une  vie  joyeuse  et  agréa- 
ble avec  ce  mobile  suprême...,  pour  contrebalancer  les 
séductions  que  le  vice  ne  manque  pas  de  faire  miroiter 
du  côté  opposé.  »  Le  tout  est  de  ne  pas  élever  la  recher- 
che du  plaisir  à  la  dignité  d'une  intention'. 

Le  respect,  voilà  l'unique  mobile  de  la  moralité,  voilà 
la  moralité  elle-même-.  Qu'est-ce  donc  que  ce  senti- 
ment ? 

Il  ne  peut  exister  dans  un  esprit  pur;  et,  par  là  même, 

1.  Cnt,  R.prat.,  p.  159-160. 
1.  fbid..  p.  i35. 
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il  ne  peut  exister  ea  Dieu,  tel  que  nous  le  concevons 
d'ordinaire.  Il  suppose  un  être  raisonnable  qui  possède 
en  même  temps  une  certaine  capacité  de  s'émouvoir;  il 
a  «  pour  condition  la  sensibilité  ».  C'est  là  seulement 
qu'il  éclôt,  c'est  là  qu'il  trouve  son  sujet  d'inhérence  '. 

Par  contre,  il  a  sa  cause  dans  la  raison  pratique.  Il 
existe  eu  chacun  de  nous  une  légion  de  penchants  in- 
disciplinés et  vivaces,  qui  se  ramènent  tous  à  l'amour- 
propre  comme  à  leur  source  commune.  Ces  penchants 
légifèrent  pour  leur  propre  compte  :  ils  se  traduisent  en 
maximes,  ils  se  font  un  code  à  leur  usage  et  deviennent 
ainsi  de  la  piésomption.  Quand  la  loi  morale  apparaît, 
tout  change  de  face  dans  notre  «  cité  intérieure  ».  «  La 
présomption  est  complètement  terrassée  »  et  l'amour- 
propre  réduit  à  se  plier  aux  exigences  d'un  ordre  nou- 
veau :  «  Le  veau  d'or  »  tombe  et  se  brise  en  présence 
de  la  majesté  du  devoir.  De  ce  renversement  des  choses 
résulte  un  sentiment  de  souveraine  estime  et  par  là  même 
de  soumission  à  l'égard  du  principe  auguste  qui  le  pro- 
duit; et  c'est  cela  qu'il  faut  appeler  du  nom  de  respect. 
Le  respect  prend  donc  sa  source  au-dessus  du  monde 
sensible.  Il  est  l'effet  direct  de  la  raison  pratique.  Il  existe 
du  fait  que  nous  comprenons  la  valeur  absolue  de  la  loi 
morale^. 

Par  suite,  il  n'a  qu'un  objet,  c'est  cette  loi  elle-même. 
«  Les  choses  peuvent  exciter  en  nous  de  l'inclination^ 
et  même  de  l'amour,  si   ce  sont  des  animaux,  par  exem- 


I.  Ihid.,  p.  i35-i36. 
i.Ibi(l..\>.  i3o-i37. 
3L  Neigung. 
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pie  des  chevaux,  des  chiens  »  ;  elles  peuvent  aussi  nous 
inspirer  «  de  la  crainte,  comme  la  mer,  un  volcan,  une 
bète  féroce  ».  Nous  ne  leur  accordons  jamais  du  respect. 
On  peut  admirer  «  les  montagnes  qui  se  perdent  dans 
les  nues,  la  grandeur,  la  multitude  et  l'éloignement  des 
corps  célestes,  la  force  et  l'agilité  de  certains  animaux  ». 
Mais  cela  n'est  point  du  respect.  Le  talent,  le  génie,  la 
richesse  et  la  puissance  :  autant  d'avantages  d'où  provient 
aussi  quelque  sentiment  d'admiration,  et  même  parfois 
d'étonnement.  On  ne  les  respecte  point.  «  Devant  un 
grand  seigneur,  disait  Fontenelle,  je  m'incline,  mais  mon 
esprit  ne  s'incline  pas.  »  Cette  parole  si  fière  est  en 
même  temps  l'expression  fidèle  de  la  vérité  ;  il  n'y  a  que 
des  esclaves  à  n'en  pas  sentir  la  justesse.  Soit,  au  con- 
traire, «  un  homtne  de  condition  inférieure,  loturière  et 
commune,  en  qui  je  perçois  une  droiture  de  caractère 
portée  à  un  degré  que  je  ne  me  reconnais  pas  à  moi- 
même,  mon  esprit  s'incline,  que  je  le  veuille  ou  non,  et 
si  haut  que  j'élève  la  tête  pour  ne  pas  lui  laisser  oublier 
ma  supériorité.  Pourquoi  cela?  c'est  que  son  exemple  » 
m'apparaît  comme  la  loi  morale  en  action.  «  Le  respect 
est  un  tribut  »  que  nous  accordons  au  mérite  et  rien  qu'à 
lui'. 

Mais  déterminer  le  sujet  du  respect,  sa  cause  et  son 
objet,  ce  n'est  pas  encore  épuiser  le  concept  qui  lui  cor- 
respond. Qu'est-il  en  lui-même?  quel  trait  distinctif  y 
trouve-t-on,  lorsque  l'on  ne  considère  plus  que  sa  nature 
intime  ?  Kant,  à  cet  égard,  semble  moins  ferme  que  sur 
tout  le  reste. 

1.  Ibid.,  p.  i36-i38-,  cf.  p.  140. 
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Le  respect,  à  son  sens,  peut  s'accompagner  de  plaisir; 
mais  ceci  ne  se  ramène  pas  à  cela;  et  la  preuve  du  fail, 
c'est  «  qu'on  ne  s'y  laisse  aller  qu'à  contre-cœur  », 
lorsqu'il  s'agit  d'un  homme  que  l'on  voit  accomplir  vaillam- 
ment son  devoir.  On  ergote  dans  ce  cas,  «  on  cherche  une 
raison  de  blâme  pour  se  dédommager  de  l'humiliation  » 
que  nous  inflige  un  tel  exemple.  On  peut  dire  aussi  que 
le  respect  n'enveloppe  par  nature  aucun  sentiment  de 
peine.  Il  en  contient  sans  doute  à  l'origine,  mais  à  l'état 
d'alliage.  «  Si  l'on  a  une  fois  triomphé  de  la  présomption 
et  donné  au  respect  une  influence  pratique  »,  on  ne  peut 
se  rassasier  du  spectacle  majestueux  de  la  loi  morale; 
et  «  l'âme  croit  s'élever  d'autant  plus  qu'elle  voit  cette 
loi  sainte  plus  élevée  au-dessus  d'elle  et  de  sa  nature  fra- 
gile »  ' . 

Ce  langage  est  beau;  il  touche  au  sublime  :  il  est  beau 
comme  du  Pascal.  Pourtant,  la  raison  demeure  insatis- 
faite. Des  éliminations  !  toujours  des  éliminations!  Le  res- 
pect n'est  pas  ceci,  le  respect  n'est  pas  cela.  Qu'est-ce 
donc  enfin?  Kant  nous  répond  tour  à  tour  :  «  Le  respect 
est  un  sentiment  qui  se  produit  de  lui-même  par  l'effet 
d'un  concept  de  la  raison  et,  de  ce  seul  chef,  il  se  dis- 
tingue spécifiquement  de  tous  les  sentiments...  qui  se  rap- 
portent à  l'inclination  ou  à  la  crainte.  »  Le  respect  est 
«  la  conscience  de  la  subordination  de  ma  volonté  à  une 
loi,  sans  l'intermédiaire  d'aucune  influence  sensible  »; 
«  à  proprement  parler,  le  respect  est  la  représentation 
d'une  valeur  qui  humilie  mon  amour-propre  -  ».  Et  je  veux 

1.  Ibid.,  p.  i38-i3ft. 

2.  Fond.  Met.  moeurs^  p.  2/1;  cf.  Ciit:  R.  prat.,  p.  l43-i47. 
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bien  que  ces  cléfinitions s'accordent  dans  le  fond,  au  moins 
par  l'esprit  qui  les  suggère;  mais,  en  fin  de  compte,  elles 
ne  donnent  pas  la  note  différentielle  de  leur  objet.  Si  ra- 
tionnel qu'il  soit  dans  sa  source,  le  respect  est  plus  que 
la  «  conscience  »  d'une  chose;  c'est  un  mode  émotif  de 
cette  conscience.  En  quoi  consiste  ce  mode  ?  voilà  le  point 
qu'il  faudrait  éclairer.  Mais  alors  peut-être  y  trouverait- 
on  quelques  fâcheuses  surprises. 


II 

'  Le  {/ornai ne  du  dei'oir. 

Telle  est  la  théorie  de  la  moralité,  d'après  Kant.  Faut-il 
l'admettre  de  tous  points  ? 

Il  me  semble  d'abord  que  Kant  ne  pose  pas  bien  le 
problème. 

Kant  ne  parle  que  du  devoir;  il  ne  voit  que  le  devoir  . 
il  est  comme  hypnotisé  par  l'idée  du  devoir.  Cette  manière 
d'envisager  la  question  est  beaucoup  trop  étroite.  Comme 
l'observe  fort  bien  M.  Landry,  le  sentiment  d'obliga- 
tion «  n'est  pas  le  tout  de  la  vie  morale  »  ' .  Ce  sentiment 
se  manifeste,  il  est  vrai,  dans  une  foule  de  nos  actions. 
Nous  comprenons,  par  exemple,  qu'il  faut  respecter  en 
soi  la  dignité  de  la  personne  humaine,  qu'il  ne  faut  pas 
nuire  au  prochain  sans  raison   valable,  qu'il  faut  obéir 

I.  Loc.  cit.,  p.  17;  cf.  p.  29,  37. 


l6o  LA    MORALE    DU    BO^HELH. 

à  l'autorité  sociale,  que  nous  ne  pouvons  pas  refuser  au 
Créateur  le  tribut  d'un  respect  et  d'un  amour  souverains; 
et  de  là  toute  une  série  complexe  de  devoirs  qui  entoure 
le  champ  de  notre  activité  comme  d'une  frontière  de  lu- 
mière. Mais  en  quoi  suis-je  obligé  de  jouer  au  tric-trac, 
de  fréquenter  les  salles  d'escrime,  de  paraître  dans  telle 
soirée,  d'élever  des  abeilles  ou  de  cultiver  des  roses  ?  Sans 
doute,  de  telles  actions  peuvent  être  accompagnées  de  cir- 
constances qui  les  rendent  illégitimes  :  il  ne  faut  point  que 
le  charme  qui  s'en  dégage  s'élève  jusqu'à  la  passion;  il  ne 
faut  pas  non  plus  que  mes  devoirs  envers  les  autres  aient 
à  souffrir  de  l'activité  quej'y  dépense.  Mais,  si  j'en  con- 
sidère la  nature,  qu'ont-elles  donc  qui  ressemble  à  une 
contrainte  morale?  en  quoi  sont-elles  obligatoires? 

Notre  vie  morale  comprend  deux  zones  très  distinctes. 
Dans  la  première,  la  loi  du  devoir  nous  dit  :  «  Fais  ceci, 
évite  cela.  »  Dans  la  seconde,  elle  nous  parle  d'une  ma- 
nière moins  positive  et  moins  stricte.  «  Tu  peux,  nous 
dit-elle,  mais  jusqu'à  ce  point  seulement.  Je  ne  te  com- 
mande pas  ce  que  tu  fais,  je  ne  t'en  empêche  pas  non  plus; 
prends  garde,  cependant.  J'interviens,  si  tu  dépasses  la 
juste  mesure,  ou  si  tu  vas  dans  tes  préférences  jusqu'à 
léser  tes  semblables  :  j'interviens,  si  tu  franchis  les 
limites  de  l'ordre.  » 

Le  devoir,  dans  le  domaine  qui  lui  revient,  porte  tout 
droit  sur  nos  actions  elles-mêmes.  Dansl'autre,  il  ne  porte 
que  sur  l'excès  ou  le  manque  dont  elles  peuvent  s'enta- 
cher :  par  ailleurs,  elles  demeurent  libres;  leur  domaine 
est  celui  du  permis. 

C'est  donc  sous  ces  deux  aspects  qu'il  faut  envisager 
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successivement  le  problème    de  Tintentioii   morale.    Je 
commence  par  le  premier. 


Or,  à  ce  premier  point  de  vue,  Kant  a-t-il  bien  résolu 
la  question?  a-t-il  montré  nettement  ce  que  c'est  que  le 
mobile  de  la  moralité,  dans  ceux  de  nos  actes  qui  se  rat- 
tachent au  domaine  du  devoir?  on  l'a  cru;  on  l'a  dit 
sur  tous  les  tons.  Je  ne  puis  cependant  me  ranger  à  l'opi- 
nion commune. 

Sans  doute,  Kant  a  magnifiquement  mis  en  lumière  et 
la  bonté  et  la  valeur  absolue  de  la  loi  morale.  Il  a  fait  voir, 
avec  une  vigueur  nouvelle  et  un  accent  d'intime  convic- 
tion qui  saisit,  qu'il  y  a  deux  vies  en  chacun  de  nous  :  celle 
de  la  nature  et  celle  de  l'esprit,  l'une  égoïste  et  vulgaire, 
l'autre  désintéressée  et  comme  divine  par  l'idéal  qui  la 
dirige.  Personne  peut-être,  dans  les  temps  modernes,  ne 
nous  a  dit  avec  autant  d'autorité  que  la  vie  supérieure,  la 
vie  idéale,  est  tout  ;  que  la  vie  inférieure,  celle  des  intérêts 
et  des  plaisirs,  n'est  rien,  qu'elle  s'efface  devant  l'autre 
comme  le  fini  devant  l'infini. 

Il  faut  admirer  également  la  puissance  de  pénétration 
que  Kant  déploie  dans  l'analyse  du  respect  ;  la  sûreté  de 
vue  avec  laquelle  il  sait  le  dégagerdes  émotions  inférieures, 
et  sa  manière  magistrale  d'établir  que  l'on  ne  trouve  la 
source  de  ce  sentiment  spécial  qu'en  remontant  jusqu'aux 
sommets  de  la  pensée.  Les  pages  que  Kant  a  écrites  sur  ce 
sujet  n'ont  peut-être  pas  toujours  toute  la  transparence 
désirable  :  à  cet  égard,  elles  ne  rappellent  ni  La  Bruyère 
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ni  Bossuet.  Mais  elles  sont  uniques  et  par  l'inspiralion  qui 
les  soutient  et  par  le  degré  d'élévation  qu'elles  atteignent  ; 
elles  marquent  de  plus  un  progrès  véritable  dans  la  re- 
cherche psychologique  de  la  vérité  morale. 

Ces  mérites  d'ordre  génial  ne  font  pas  cependant  que 
la  thèse  de  Kant  soit  entièrement  satisfaisante  ;  elle  pèche 
par  plus  d'un  endroit. 

Si  le  respect  est  «  fils  du  ciel  »,  il  est  aussi  «  fils  de  la 
terre  ».  Pour  intime  que  soit  sa  parenté  avec  la  raison, 
il  n'en  reste  pas  moins  un  mode  de  notre  affectivité  :  c'est 
encore  un  sentiment.  Il  ne  nous  appartient  donc  pas  de  le 
modifier,  au  moins  d'une  manière  directe.  La  connais- 
sance de  la  loi  morale  une  fois  donnée,  il  s'ensuit  fatale- 
ment, aussi  fatalement  que  la  douleur  d'une  blessure  ou 
le  plaisir  d'une  caresse.  Or  le  mobile  de  la  moralité  doit 
dépendre  de  nous;  Il  faut  qu'il  soit  en  notre  propre  pou- 
voir. Car  il  n'est  en  définitive  qu'une  intention  bonne,  la 
préférence  en  vertu  de  laquelle  nous  mettons  le  devoir  au- 
dessus  de  tout  le  reste  :  le  mobile  de  la  moralité,  c'est  un 
acte  de  libre  amour. 

D'autre  part,  si  le  respect  a  sa  cause  dans  la  raison,  on 
ne  peut  paseu  conclure,  comme  le  veutRant,  qu'il  passe 
complètement  «  à  ses  ordres».  Le  respect  est  susceptible 
d'exagération  :  il  s'affine  quelquefois  plus  que  de  mesure 
et  se  transforme  en  scrupule,  même  chez  les  esprits  les 
mieux  faits.  Par  contre,  il  est  susceptible  d'une  décrois- 
sance qui  peut  aller  jusqu'à  l'extinction.  Le  fait  se  pro- 
duit chez  certains  criminels.  Tels  étaient,  par  exemple,  les 
deux  malades  dont  parle  le  frère  Battanoli .  Ils  possédaient 
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plus  d'intelligence  qu'il  n'en  faut  pour  comprendre  la  va- 
leur du  bien.  «  Ils  voyaient  »,  suivant  l'expression  typi- 
que de  l'auteur.  Mais  ils  ne  sentaient  pas  '  :  le  respect 
n'était  pour  eux  qu'un  mot  vide  de  sens.  Ici,  d'ailleurs, 
je  combats  Rant  avec  ses  propres  armes.  Ne  nous  a-t-il 
pas  dit  que  les  mobiles  qui  se  rattachent  à  nos  penchants 
ne  peuvent  constituer  la  moralité  de  nos  actes,  vu  qu'é- 
tant variables,  ils  ne  se  prononcent  pas  toujours  quand 
il  le  faut  ni  comme  il  le  faut  ?  C'est  encore  le  cas  du  res- 
pect :  le  respect  aussi  garde  un  fond  de  mobile  humeur. 
Pour  noble  qu'il  soit  de  sa  nature,  il  relève  par  certains 
côtés  de  la  «  catégorie  du  plus  et  du  moins  » . 

On  ne  peut  pas  soutenir  non  plus  que  la  loi  morale  soit 
l'objet  unique  du  respect.  Qu'est-ce  au  fond  que  ce  senti- 
ment? Peut-être  ne  se  tromperait-on  pas  de  beaucoup,  si 
l'on  disait  qu'il  consiste  dans  une  sorte  de  répugnance  intel- 
lectuelle à  violer  Tordre.  Il  s'étend  donc  d'abord  à  la  loi 
morale  qui  représente  la  partie  la  plus  importante  de  Tor- 
dre. Mais  là  n'est  pas  son  unique  domaine;  il  trouve  aussi 
sa  place  en  esthétique.  Voir,  comprendre  et  admirer,  mais 
sans  désirer  ni  rien  détruire  pour  sa  propre  jouissance,  con- 
templerdansle  désintéressement  lepluscomplet,  n'est-ce  pas 
là  le  besoin  que  Ton  éprouve  en  présence  d'un  chef-d'œuvre 
de  l'art  ?  Or  d'où  vient  ce  besoin  ?  Sinon  d'une  sorte  de  res- 
pect. «  Un  auteur  ancien  parle  d'unjeune  homme  de  Cnide, 
dont  la  plus  chère  occupation  était  de  contempler  pendant 
des  heures  X Aphrodite  de  Praxitèle.  Onlecrovait  dévot, 
il  était  éperdument    épris.  Absorbé   dans   sa  rêverie  et 

I     Rdazioiie  statistica  di  san  servolo,  A  enise,  1880. 
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tour  à  tour  mélancolique  ou  souriant,  il  murmurait  tout 
bas  des  propos  d'amour,  et,  au  sortir  du  temple,  il  gra- 
vait le  nom  de  la  déesse  sur  les  murs  des  maisons  et  sur 
l'écorce  des  arbres...  Enfin,  il  osa  tout,  et  trompant  la 
surveillance  des  sacristains,  il  passa  une  nuit  dans  le  tem- 
ple. Le  lendemain  de  l'attentat,  il  disparut  :  on  prétendit 
qu'il  avait  glissé  du  baut  d'unrocber  dans  la  mer'.  »  Ce- 
lui-là manquait,  à  coup  sûr,  du  respect  qu'exige  la  loi 
morale;  il  ne  manquait  pas  moins  de  celui  que  demande 
la  beauté.  Il  péchait  contre  l'ordre  de  deux  manières  à  la 
fois. 

Il  faut  remonter  au  delà  du  respect,  pour  trouver  le 
mobile  de  la  moralité. 

Dès  que  le  devoir  nous  apparaît,  nous  comprenons  sa 
valeur  souveraine;  nous  comprenons  du  même  coup  que 
nous  n'avons  nul  droit  de  lui  préférer  les  plaisirs  ou  l'in- 
térêt :  nous  acquérons  la  conscience  d'être  obligés,  et 
d'une  manière  absolue.  Il  nous  appartient  alors  de  déci- 
der à  qui  reviendra  la  victoire  ;  nous  pouvons  nous  pro- 
noncer pour  le  devoir,  à  cause  du  prix  incomparable  que 
notre  intelligence  v  découvre  ;  nous  pouvons  également 
céder  au  charme  qu'exerce  sur  nous  l'objet  de  notre  dé- 
sir. Dans  le  premier  cas,  notre  action  est  bonne,  et  en 
vertu  de  l'intention  qui  l'anime;  elle  est  mauvaise,  dans 
l'autre,  et  pour  la  même  raison.  I^e  choix  du  bien  en  vue 
du  bien  :  voilà  le  mobile  de  la  moralité,  toutes  les  fois 
qu'il  s'agit  des  injonctions  positives  ou  prohibitives  de  la 

I.  V.  Cheiuiulie/.,  l.'arl  et  la  naUirc,i>.  i  i-i-2,Haclietle.  Paris,  189-2. 
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loi  morale.  Et  cela,  Rant  l'a  bien  senti  :  son  effort  touche 
au  terme  par  plus  d'un  endroit.  Mais  il  n'est  pas  parvenu 
à  démêler  totalement  sa  pensée;  et  là  se  trouve  la  raison 
pour  laquelle  il  ne  reproduit  pas  pleinement  la  hiérarchie 
des  choses  ;  là  réside  le  motif  qui  lui  fait  substituer  le  sen- 
timent du  respect  au  rôle  de  la  volonté  pure. 

«  La  volonté,  dit  saint  François  de  Sales,  est...  maîtresse 
sur  les  amours,  comme  une  demoiselle  sur  les  amants,  qui 
la  recherchent  parmy  lesquels  elle  peut  élire  celuy  qu'elle 
veut'.  »  Puis,  il  explique  sa  pensée  autrement  que  par 
une  métaphore,  'i  Théotime,  l'âme  est  quelques  fois 
tellement  pressée  d'afflictions  intérieures,  ([ue  toutes  ses 
facultés  et  puissances  en  sont  accablées,  par  la  privation 
de  tout  ce  qui  la  peut  alléger,  par  l'appréhension  et  im- 
pression de  tout  ce  qui  la  peut  attrister...  il  ne  lui  reste 
plus  que  la  fine  suprême  pointe  de  l'esprit,  laquelle  atta- 
chée au  cœur,  et  bon  plaisir  de  Dieu,  dit  par  un  très  sim- 
ple acquiescement  :  O  père  éternel,  mais  toutes  fois  ma 
volonté  ue  soit  pas  faite,  ains  la  vostre...  »  Or  cetacquies- 
cement  qui  «  n'est  nv  tendre  ny  doux  »,  «  qui  semble 
retiré  au  fin  bout  de  l'esprit,  comme  dans  le  donjon  de 
la  fortesse  où  il  demeure,  quoy  que  tout  le  reste  soit  pris, 
et  pressé  de  tristesse  »,  ce  libre  effort  d'une  volonté  qui 
se  soutient  d'elle-même  quand  disparaît  tout  autre  secours, 
n'indique  point,  comme  on  pourrait  le  croire,  un  moin- 
dre amour  de  Dieu;  «  il  en  constitue  au  contraire  la  vé- 
ritable essence  »  :  il  nous  le  révèle  à  l'état  pur,  dégagé  de 
tout  cequi  n'est  pas  lui". 

1.  OEuvres du  Bienheureux  F.  dcSales^  t.  I,p.  106"- 107^,  Paris,  1647. 

2.  Ibid.^  p.  i-ig-^;  cf.  p.  107=*,  109=»,  145",  201^. 
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Cette  solution  est  la  vraie  :  elle  l'est  au  point  de  vue 
naturel,  comme  au  point  de  vue  chrétien;  car  ici  Dieu 
n'est  que  l'éternel  exemplaire  de  la  loi  morale  et  le  prin- 
cipe suprême  qui  la  fonde  :  volonté  divine  et  règle  du 
bien  n'y  font  qu'une  seule  et  même  chose. 

D'ailleurs,  cette  doctrine  à  la  fois  si  noble  et  si  pure, 
l'évêque  de  Genève  ne  l'a  pas  inventée.  Elle  se  trouve 
dans  la  tradition  de  l'Eglise,  qui  n'en  a  jamais  eu  d'au- 
tres. Notre-Seigneur  la  formulait  déjà,  lorsqu'il  pronon- 
çait devant  ses  disciples  ces  paroles  si  austères  en  appa- 
rence :  «  Celui  qui  aime  son  père  et  sa  mère  plus  que 
moi,  n'est  pas  digne  de  moi;  et  celui  qui  aime  son  fils 
ou  sa  fille  plus  que  moi,  n'est  pas  digne  de  moi  '.  »  Que 
signifie  donc  une  telle  formule  ?  Sinon  que  chacun  de 
nous  doit  être  prêt  à  sacrifier  aux  exigences  de  la  loi  morale 
et  ses  biens,  et  ses  affections,  et  ses  sympathies  intellec- 
tuelles, et  sa  propre  vie  ?  que  signifie-t-elle  ?  Sinon  que  le 
devoir  ne  souffre  aucune  préférence  et  qu'à  ce  titre,  il 
le  faut  accomplir  par  intérêt  pour  lui-même. 

Si  Kant  s'était  rendu  compte  de  cette  réponse  au  pro- 
blème, il  eût  évité  une  erreur  histoi'ique  qui  ne  peut  être 
que  regrettable  sous  la  plume  d'un  si  grand  homme. 

Le  précepte  où  se  résume  le  christianisme  est  celui 
de  l'amour.  D'après  Rant,  ce  précepte  n'a  pas  de  sens, 
lorsqu'on  le  prend  au  pied  de  la  lettre.  La  sympa- 
thie ne  dépend  pas  de  notre  liberté;  et,  par  suite, 
elle  ne  peut  être  l'objet  d'un  commandement.  Vous 
prescrivez  à    quelqu'un   d'aimer   ses  semblables  :  c'est 

I .  Matth.,   X,  37. 
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comme  si  vous  lui  disiez  de  se  faire  pousser  des  ailes. 
Que  signifie  donc  le  précepte  de  l'Evangile  ?  Il  signifie 
simplement  que  l'on  doit  (f  accomplir  volontiers  toutes 
ses  obligations  envers  »  le  prochain,  qu'il  faut  l'aimer 
d'un  amour  auquel  la  sensibilité  ne  suscite  plus  de  résis- 
tance, qui  a  cessé  de  lutter,  où  le  bien  par  conséquent 
ne  coûte  jamais  aucun  effort.  Mais  alors,  que  devient  la 
morale  chrétienne?  Ce  n'est  pkis  un  code  de  comman- 
dements; c'est  un  simple  idéal  de  notre  activité,  une  li- 
mite vers  laquelle  nous  pouvons  tendre  toujours  sans 
jamais  l'atteindre.  Car,  si  vaillamment  que  nous  sachions 
combattre  contre  nous-mêmes,  nous  n'arriverons  pas  à 
supprimer  la  sensibilité  :  nous  n'ôterons  point  ce  foyer 
de  penchants  égoïstes  que  nous  portons  en  nous  et  qui 
constituent  le  fond  de  notre  nature.  Or,  aussi  longtemps 
que  dureront  ces  ennemis  de  l'ordre  moral,  il  faudra  les 
tenir  en  bride  et  travailler  à  rabattre  leurs  prétentions. 
«  Pour  des  hommes  et  pour  tous  les  êtres  raisonnables 
créés,  la  nécessité  morale  est  contrainte,  c'est-à-dire  obli- 
gation; et  toute  action  fondée  là-dessus  doit  être  repré- 
sentée comme  un  devoir,  non  comme  une  manière  d'agir 
qui,  par  elle-même,  nous  plaît  déjà  ou  qui  peut  devenir 
agréable  pour  nous'.  »  L'effort,  «  la  coercition  sur  soi- 
même  »,  c'est  ici-bas  la  condition  de  la  pratique  du  bien. 
La  sainteté  n'existe  qu'en  Dieu  et  chez  les  justes  que  sa 
main  toute-puissante  a  délivrés,  après  la  mort,  du  fer- 
ment des  passions  :  la  sainteté  est  le  privilège  des  habi- 
tants de  l'Au-delà  ■. 


1.  Crit.  R.  prat.,  p.  i46. 

2.  Ibici.,  p.  148- 1 5 1. 
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Rant  bannit  le  christianisme  de  la  cité  du  devoir;  il 
le  fait  à  la  manière  dont  procède  Platon  envers  la  poé- 
sie :  il  l'expulse  en  le  couronnant  de  fleurs.  Oui,  nous 
dit-il  en  somme,  c'est  une  grande  et  belle  chose  que  la 
morale  de  l'Evangile;  de  plus,  elle  ne  contredit  pas 
celle  de  l'impératif  catégorique,  du  moins  quand  on  sait 
la  bien  entendre.  Mais,  au  fond,  elle  ne  nous  concerne 
pas;  elle  s'élève  trop  au-dessus  des  conditions  de  la  vie 
humaine  pour  la  régler  :  elle  ne  peut  être  pour  nous 
qu'un  «  but  inaccessible  » .  Cette  terre  n'est  point  la  pa- 
trie de  la  sainteté;  c'est  seulement  celle  de  la  vertu  ' . 

Il  n'y  a  là  qu'un  sophisme  et  qui  tient,  comme  tous 
les  raisonnements  du  même  genre,  à  ce  que  Kant  n'a 
pas  suffisamment  démêlé  l'écheveau  de  ses  idées. 

Sans  doute,  la  sympathie  ne  se  commande  pas,  du 
moins  directement.  Sans  doute  aussi,  l'on  peut  concevoir 
un  idéal  de  vie  où  l'être  moral  est  si  bien  réglé,  qu'il 
va  toujours  et  sans  effort  dans  la  direction  de  l'ordre  ; 
et  c'est  cet  idéal  que  réalisent  les  saints  lorsque  Dieu  les 
admet  à  la  participation  de  sa  gloire.  Mais  entre  ces 
deux  extrêmes,  entre  l'amour  qui  ne  se  commande  pas 
encore  parce  qu'il  n'est  qu'une  forme  de  l'instinct,  et 
l'amour  qui  ne  se  commande  plus  pai'ce  qu'il  est  réduit 
au  joug  de  la  raison,  il  y  a  cette  suprême  et  fine  pointe 
de  l'esprit  dont  parle  saint  François  de  Sales,  il  y  a  le  pou- 
voir que  nous  avons  de  nous  prononcer  pour  le  devoir 
c  n  vue  du  devoir,  il  y  a  l'amour  libre.  Et  celui-là,  qui 
commande  à  tout  le  reste,  peut  aussi  se  commander.  Or, 

I.  dit.  R.  prat..  p.  i5o. 
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précisément,  c'est  à  cet  amour  supérieur  que  s'adresse  le 
précepte  chrétien.  Il  peut  se  traduire  en  cette  autre  for- 
mule où  l'impératif  catégorique  retrouve  pleine  satisfac- 
tion :  Fais  du  bien  à  ton  prochain.  Mais  que  ce  soit  par 
un  effet  de  cette  puissance  qui  te  met  dans  la  main  de 
ton  conseil,  que  ce  soit  par  un  effet  de  ton  vouloir;  et 
que  ce  vouloir  ait  toujours  assez  d'empire  pour  dominer 
toutes  les  répugnances  et  toutes  les  révoltes  de  l'aveugle 
nature. 

III 

Le  domaine  du  permis. 

Le  mobile  du  devoir,  c'est  le  devoir  :  il  faut  que  ce 
qui  en  fait  l'objet  en  soit  aussi  la  fin.  La  question  se  pré- 
sente sous  un  autre  jour,  quand  on  se  place  sur  le  do- 
maine du  permis.  L'amour  du  bien  doit  y  dominer 
encore;  mais  son  intervention  revêt  un  caractère  diffé- 
rent. 

Le  principe  dont  il  faut  partir,  pour  définir  ce  second 
aspect  du  problème,  c'est  que  l'on  peut  faire  tout  ce  qui 
est  dans  l'ordre. 

De  là  tout  un  vaste  champ  d'activité  dont  l'impératif 
catégorique  n'est  plus  que  le  garde-frontière. 

On  peut  agir  par  plaisir  jusqu'à  concurrence  du  de- 
voir. «  Il  est  d'un  homme  sage,  dit  Spinoza  dans  son 
Éthique,  il  est  d'un  homme  sage  de  se  réparer  par  une 
nourriture  modérée  et  agréable,  de  charmer  ses  sens  du 
parfum  et  de  l'éclat  verdoyant  des  fleurs,  d'orner   même 
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son  vêtement,  de  jouir  de  la  musique,  des  jeux,  des  spec- 
tacles et  de  tous  les  divertissements  que  chacun  peut  se 
donner  sans  dommage  pour  personne  »,  c'est-à-dire 
pour  les  autres  et  pour  soi-même.  Je  ne  vois  pas  pour- 
quoi la  pensée  que  renferment  ces  paroles,  n'entrerait 
pas  dans  une  morale  bien  comprise.  Sans  doute,  le  plai- 
sir tourne  facilement  h  l'excès  :  c'est  un  séducteur  habile 
auquel  nous  accordons  très  vite  un  peu  plus  que  son  lot. 
En  outre,  même  quand  la  raison  lui  tient  la  bride,  il 
tend  à  produire  des  habitudes  de  jouissance  où  la  volonté 
perd  toujours  quelque  chose  de  son  élan  natif.  Le  plaisir 
a  besoin  d'une  surveillance  continue,  et  parfois  même 
«  du  fouet  »,  suivant  l'image  de  Platon.  Mais  il  n'est 
pas  mauvais  de  sa  nature;  c'est  un  bien,  et  qui  peut 
devenir  l'auxiliaire  de  la  vertu.  Et  que  serait  donc  la 
félicité  des  élus  eux-mêmes,  si  l'on  en  bannissait  tout 
plaisir?  11  est  donc  dans  l'ordre  de  ne  pas  dédaigner  cette 
fleur  de  nos  actions;  l'abus  seul  en  est  blâmable.  On 
peut  prendre  sa  part  au  banquet   de  la  vie  '. 

On  peut  également  chercher  ses  propres  intérêts, 
dans  la  mesure  où  l'honnêteté  n'en  souffre  pas.  Le  bien 
social,  réplique  Aug.  Comte,  voilà  ce  qu'il  faut  pour- 
suivre sans  trêve  ni  repos.  L'individu  ne  s'appartient 
pas  à  lui-même;  il  fait  partie  d'un  tout  dont  le  bonheur 
prime  le  sien.  Toute  action  qui  s'arrête  à  notre  7}wi, 
qui  le  prend  pour  fin,  constitue  donc  un  désordre  :  ou 
ne  peut  y  voir  qu'une  sort(î  d' autolatrie.  Le  vrai,  c'est 
que  cette  manière  de  tout  résorber  dans  l'Etat  ne  pré- 

I.  IV.  Pioo.  45.  sch. 
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sente  aucun  sens.  L'individu  n'a  pas  de  valeur  en  face  de 
Ja  collectivité  ;  donc  la  collectivité  n'en  a  pas  non  plus. 
Car  de  quoi  se  compose-t-elle  ?  Sinon  d'individus;  et 
comment  ces  imités  peuvent-elles,  en  se  groupant,  for- 
mer une  valeur  quelconque,  si  chacune  d'elles  n'en  pos- 
sède pas  d'abord  ?  Comte  a-t-il  donc  trouvé  l'art  de  faire 
une  addition  avec  des  zéros?  D'ailleurs,  pourquoi  les  in- 
dividus se  mettent-ils  en  société  ?  Pourcjuoi  se  créent-ils  un 
gouvernement  ?  C'est,  sans  doute,  pour  que  leurs  droits 
naturels  soient  plus  fortement  garantis,  c'est  pour  que 
leurs  conditions  de  bonheur  soient  mieux  assurées.  Les  in- 
dividus entendent  qu'à  chacun  d'eux  doit  échoir  une  zone 
d'action  oii  il  reste  libre;  et  c'est  afin  d'en  défendre  les 
frontières  qu'ils  instituent  une  autorité  collective.  Mais 
alors,  que  devient  cette  autorité,  si  elle  absorbe  tout, 
s'il  n'est  plus  de  désir  ni  d'action  c[u'on  ne  soit  contraint 
de  lui  rapporter?  N'est-elle  pas  la  négation  vivante  du 
but  .Tîènie  qui  fait  sa  raison  d'être? 

Oui,  sans  doute,  l'Etal  possède  des  droits,  mais  dans 
la  mesure  seulement  que  requiert  la  protection  des  sujets. 
Au  delà,  l'individu  ne  relève  plus  que  de  sa  conscience 
et  de  Dieu.  C'est  une  vérité  qui  découle  du  concept  même 
d'institution  sociale. 

Le  chrétien  peut  désirer  le  ciel,  sans  être  taxé 
d'égoïsme;  il  n'est  même  rien  qui  soit  plus  pleinement 
dans  l'ordre.  C'est  assez  pour  rendre  ce  désir  légitime, 
qu'il  ne  le  mette  pas  au-dessus  du  devoir;  et  il  est  pré- 
servé de  cet  excès  par  la  doctrine  même  qu'il  a  prise 
comme  règle  de  vie.  Car  du  moment  qu'il  commet  une 
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telle  préférence,  du  moment  qu'il  n'a  plus  qu'un  amour 
servile,  il  s'exclut  lui-mrme  de  la  cité  des  saints. 

C'est  encore  un  point  de  la  morale  chrétienne  que 
saint  François  de  Sales  à  très  bien  mis  en  lumière, 
a  L'amour  que  nous  pratiquons  dans  l'espérance,  Théo- 
time,  va  certes  à  Dieu,  mais  il  retourne  à  nous;  il  a  son 
regard  en  la  divine  bonté,  mais  il  a  de  l'égard  à  notre 
utilité;  il  tend  à  celte  suprême  perfection,  mais  il  prétend 
notre  satisfaction  ;  c'est-à-dire,  il  ne  nous  porte  pas  en 
Dieu,  parce  que  Dieu  est  souverainement  bon  en  soy- 
mésme,  mais  parce  qu'il  est  souverainement  bon  envers 
nous-mesmes,  ou  comme  vous  le  voyez,  il  a  du  nostre  et 
de  nous  mesmes  ». 

«  Je  ne  dis  pas  toutes  fois  qu'il  revienne  tellement  à 
nous,  qu'il  nous  fasse  aimer  Dieu,  seulement  pour 
l'amour  de  nous...  car  l'âme  qui  n'aimerait  Dieu,  que 
pour  l'amour  d'elle  mesme,  establissant  la  fin  de  l'amour 
qu'elle  porte  à  Dieu,  en  sa  propre  commodité  :  hélas! 
elle  commettrait  un  extrême  sacrilège  ». 

«  Mais  il  V  a  bien  de  la  différence  entre  cette  parole  : 
J'aime  Dieu,  pour  le  bien  que  j'en  attends  :  et  celle-cy, 
je  n'aime  Dieu,  que  pour  le  bien  que  j'en  attends.  »  Si 
ce  second  amour  «  est  une  impiété  »  vu  que  «  l'amour 
de  Dieu  »  y  devient  «  dépendant,  subalterne,  et  infé- 
rieur à  l'amour  propre  »,  le  premier  au  contraire  «  est 
une  saincte  affection  de  l'épouse  céleste,  laquelle  cent 
fois  proteste  par  excez  de  complaisance  :  Mon  bien-aimé 
est  tout  mien,  et  moy  je  suis  toute  sienne,  il  est  à  moy,  et 
je  suis  à  lui'   ». 

I.  Loc.  cit.,  p.  139";  cf.  p.  228". 
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Ce  ne  sont  pas  non  plus  «  des  francs-tireurs  de  la  mo- 
rale »,  ceux  qui  font  le  bien  «  parce  qu'il  est  beau  ». 
Il  n'est  rien  de  plus  noble  et  de  plus  ennoblissant,  il  n'est 
rien  de  plus  digne  des  boinmes  et  souvent  de  plus  efficace 
que  le   «  cbarme  divin  «  qui  s'attacbe  à   cet  aspect  de 
l'ordre  moral.  Le  tout  est  de  le  discipliner  :  le  tout  est 
de  le  contenir  dans  ses  justes  limites  par  la  maîtrise  de 
soi-même.  Ils  n'étaient  pas  «  des  rebelles  du  devoir  », 
les  Grecs  qui,    suivant    leurs    inspirations    estbétiques, 
agissaient  cependant  «  à  propos  »,    «  comme  il  convient 
et  dans  la  mesure  qui  convient  »  ;   ils  montraient  tout 
simplement  que  la  passion  de  la  beauté  morale  peut  faire 
un  peuple  de  béros. 

Il  ne  faut  pas  être  plus  sévère  pour  ceux  qui  obéissent 
au  mobile  de  l'bonneur. 

L'iionneur   se   rattacbe  à   l'estime  que   nous   devons 
avoir  pour  notre  personnalité.  Il  y  trouve  sa  cause  di- 
recte; il  en  est  l'effet  émotif.  Et  cette  alliance  intime 
suffit'  non  seulement  à  le   protéger  contre  la  peine  de 
l'ostracisme,  mais  encore  à  lui  mériter  une  place  de  choix 
dans  l'ordre  des  valeurs  morales.  Quelle  puissance  d'ail- 
leurs  dans  le  concours  qu'il  peut  apporter  a  la  vertu!   il 
n'y  a  pas  d'actions  si  vaillantes,  ni  si  délicatement  géné- 
reuses qu'il  ne  soit  à  même  d'inspirer.  Sans  nul  doute, 
ce  sentiment  est  particulièrement  susceptible  d'exaltation; 
il  peut  aussi  se  placer  à  côté  du  bien,  et  même  pousser 
ses  prétentions  jusqu'à  s'élever  au-dessus  du  devoir.  Mais 
ces  excès,  si  fâcheux  qu'ils  puissent  être,   ne  lui  ôtent 
point  sa  bonté  native.  Maintenu  dans  sa  voie  et  ses  limites 


1^4  LA    MORALE    DU    BOîiHEUR. 

par  l'énergie  du   vouloir,  il   n'a  plus  d'inconvénients  el 
garde  toute  sa  valeur. 


Voilà,  me  semble-t-il,  ce  que  renferme  le  domaine  du 
permis.  Agir  par  plaisir,  chercher  son  intérêt  personnel, 
céder  à  l'atlrait  de  la  beauté  morale,  obéir  au  sentiment 
de  l'honneur  :  autant  d'actions  que  l'on  peut  regarder 
comme  légitimes,  aussi  longtemps  qu'elles  ne  se  heurtent 
pas  par  quelque  endroit  à  la  loi  du  devoir.  Car,  dans  de 
telles  conditions,  l'ordre  général  n'en  saurait  souffrir. 
Mais  si  ces  actions  sont  légitimes,  elles  ne  le  sont  encore 
que  matériellement. 

C'est  un  principe  dont  il  ne  faut  jamais  se  départir  : 
il  n'y  a  de  moralité  que  par  la  liberté;  et,  dans  la  liberté 
elle-même,  il  n'y  a  de  moralité  que  par  l'amour  domi- 
nant du  bien.  Sur  ce  point  capital,  la  théorie  de  Kant 
conserve  ses  droits.  Or  les  actions  que  l'on  vient  d'énu- 
mérer  se  rattachent  toutes  à  des  mobiles  qui  sont  d'ordre 
purement  émotif.  Elles  ne  présentent  donc  pas  par  elles- 
mêmes  cette  empreinte  spéciale  qui  s'appelle  la  moralité. 
En  définitive,  elles  sont  simplement  naturelles  :  elles  le 
sont  comme  les  ébats  d'un  enfant  ou  le  courage  d'un 
animal  qui  défend  sa  niellée. 

Que  faut-il  donc  joindre  à  ce  genre  d'actions  pour 
qu'elles  acquièrent  cette  bonté  formelle  qui  leur  manque 
encore  ?  L'intention  de  ne  sortir  de  l'ordre  ni  par  l'objet 
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qui  les  termine,  ni  par  le  moment  où  on  les  fait,  ni  pai* 
le  temps  qu'on  leur  accorde,  ni  par  l'inteosité  qu'on 
met  à  les  accomplir,  a  Aime  et  fais  ce  que  tu  voudras  », 
dit  saint  Augustin  :  telle  est  la  devise  à  laquelle  il 
convient  de  nous  conformer.  Que  l'on  ait  sans  cesse 
l'infini  du  devoir  en  perspective;  que  l'on  soit  tou- 
jours prêt,  dès  qu'il  le  faut,  à  sacrifier  au  bien  et  ses 
plaisirs  et  ses  intérêts  et  ses  affections  les  plus  intimes; 
que  l'on  reste  encore  détaché  de  soi,  même  quand  on  se 
recherche.  Et  cette  disposition  sainte  élèvera  au  niveau 
de  la  morahté  jusqu'à  nos  actes  les  plus  insignifiants  en 
apparence.  C'est  là  ce  qu'ont  toujours  recommandé  les 
pères  spirituels  ;  et  l'on  ne  peut  qu'admirer  la  justesse 
de  leur  sentiment. 

L'entretien  de  cette  intention  dominante  n'a  pas  seu- 
lement l'avantage  de  moraliser  toutes  nos  actions  jour- 
nalières, de  quelque  nature  qu'elles  soient;  elle  maintient 
en  nous  la  présence  de  l'idée  du  devoir  et  la  grave  tou- 
jours plus  profondément  dans  les  diverses  puissances  de 
notre  âme.  Il  en  est  alors  de  cette  idée  directrice  comme 
du  soleil  dont  les  rayons  vivifiants  descendent  peu  à  peu 
dans  le  calice  des  fleurs  :  elle  propage  à  travers  tout  notre 
être  moral  la  lumière,  la  vigueur  et  la  beauté.  Au  con- 
traire, lorsqu'on  cesse  de  la  maintenir  au-dessus  de 
l'horizon,  son  efficace  ne  peut  que  dépérir  :  elle  se  fait 
de  plus  en  plus  confuse,  elle  nous  devient  comme  étran- 
gère; et,  lorsqu'il  se  présente  une  obligation  difficile  à 
remplir,  on  ne  trouve  plus  dans  son  trésor  l'énergie  voulue 
pour  s'en  acquitter.  N'est-ce  pas  le  cas  de  ces  fidèles  trop 
nombreux  qui  accordent  «  au  Dieu  vivant  »  une  heure 
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de  cérémonies  par  semaine  et  qui  le  reste  des  sept  jours 
mènent  une  vie  plus  que  païenne  '  ? 


Cet  ensemble  de  considérations  nous  permet  de  voir 
comment  les  systèmes  de  morale  se  rapportent  à  la  mo- 
rale. Ils  y  rentrent  tous  par  quelque  endroit  :  ils  en  sont 
comme  autant  de  fragments  détachés.  On  a  dit  des  théories 
philosophiquesqu'ellessontvraiesparce  qu'elles  affirment, 
et  fausses  par  ce  qu'elles  nient.  Celte  parole  est  encore 
plus  juste  des  synthèses  morales  que  de  toutes  les  autres. 

Les  hédonistes  prennent  le  plaisir  comme  point  de 
départ.  Et  leur  unique  tort  est  de  ne  pas  épuiser  la  série 
des  déductions  qu'entraîne  ce  fait  originel.  Le  plaisir, 
élevé  et  purifié  à  la  lumière  de  la  raison ,  devient  le  bonheur  ; 
et  le  bonheur  de  son  coté  constitue  le  bien  suprême,  celui 
qui  vaut  par  lui-même  et  donne  à  tous  les  autres  leur  degré 
de  valeur.  Dites  à  une  sœur  de  charité  que  son  dévouement 
n'apaise  chez  les  autres  aucune  souffrance,  qu'il  n'y  fait 
éclore  aucune  joie,  qu'elle  ne  peut  y  trouver  elle-même 
et  n'y  trouvera  jamais  aucune  source  de  douce  émotion, 
que  sa  «  lettre  de  change  tirée  sur  la  Providence  »  est 
nulle  de  plein  droit  :  soyez  assez  éloquent  pour  la  con- 


I,  «  Est-ce  que  trop  souvent,  dans  votre  vie,  la  relif^ion  n'est  pas 
un  accessoire.'  dit  MS'  lîaudrillart,  en  s'adressant  aux  catholiques  de 
notre  temps.  Quelle  place  y  tient-elle?  Qu'en  faites-vous.'  Lorsque 
vous  assistez  à  une  messe  basse  le  dimanche,  en  évitant  soij^neusement 
le  sermon,  quand  vous  avez  donné  un  ou  deux  louis  pour  le  culte, 
ne  vous  croyez-vous  pas  quittes  avec  «  le  service  de  Dieu.'  »  [La  vraie 
Religion  de  l'Esprit^  p.  21-22,  G.  Beauchesne,  Paris,  1908). 
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vaincre  de  cette  funeste  erreur.  Et  vous  l'arrêterez  tout 
court  dans  son  généreux  élan;  cet  ange  de  bonté  ne  trou- 
vera plus  aucun  sens  à  son  noble  et  pénible  labeur. 

«  Sois  beau,  dit  Ern.  Renan,  et  alors  fais  à  chaque 
instant  ce  que  t'inspirera  ton  cœur  :  ce  Voilà  toute  la 
morale  * .  » 

«    La  morale   a  été  conçue   jusqu'ici...  comme  une 
obéissance  à  une  loi  :  pour  moi,  je  déclare  que,  quand  je 
fais  le  bien,  je  n'obéis  à  personne,  je  ne  livre  aucune  ba- 
taille et  ne  remporte  aucune  victoire,  que  je  fais  un  acte 
aussi  indépendant  et  aussi  spontané  que  celui  d'un  artiste 
qui  tire  du  fond  de  son  âme  la  beauté  pour  la  réaliser  au 
dehors,  que  je  n'ai  qu'à  suivre  avec  ravissement  et  parfait 
acquiescement  l'inspiration  morale  qui  sort  de  mon  cœur. 
L'homme  élevé  n'a  qu'à  suivre  la  délicieuse  pente  de  son 
impulsion  intime;...  car  il  ne  peut  vouloir  que  de  belles 
choses.  L'homme  vertueux  est  un  artiste  qui  réalise  le  beau 
dans  une  vie  humaine  comme  le  statuaire  le  réalise  sui- 
le  marbre,  comme  le  musicien  par  des  sons.  Y  a-t-il  obéis- 
sance et  lutte  dans  l'acte  du  statuaire  et  du  musicien  -.  » 
Noble  aperçu,  retour  heureux  à  la  pensée  des  hellènes 
et  dont  l'unique  défaut  consiste  encore  à  prendre  la  par- 
tie pour  le  tout.  Oui,  oui,  disons-le  sans  crainte  d'erreur  : 
le  bien  est  beau,  il  l'est  d'autant  plus  que  l'on  a  le  cœur 
mieux  fait;  n'enlevons  à  personne  ce  mobile  de  la  vertu, 
sous  prétexte  qu'il  est  inférieur  à  la  moralité.  Mais  en 
même  temps,  souvenons-nous  que  le  bien  présente  un 

1.  Vavcnirdela  science,  p.  i;cj,  Calmana  Lëw.  Paris,  i8qo 

2.  Ibid.,  p.  35.Î-355.  •  '      y"- 
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autre  caractère  et  qui  le  spécifie  :  souvenons-nous  que 
le  bien  est  obligatoire.  Rappelons-nous  sans  cesse  qu'il 
le  serait  encore,  quand  même  tous  les  hommes  auraient 
acquis  assez  de  noblesse  d'ame  pour  suivre  indéfectible- 
ment  le  charme  de  la  beauté  morale. 

«  L'honneur,  d'après  Alfred  de  Vigny,  c'est  la  pudeur 
virile...  C'est  le  respect  de  soi-même  et  de  la  beauté  de 
sa  vie  porté  jusqu'à  la  plus  pure  élévation  et  jusqu'à  la 

passion  la  plus  ardente Tantôt  il  porte  l'homme  à  ne 

pas  survivre  à  un  affront,  tantôt  à  le  soutenir  avec  un 
éclat  et  une  grandeur  qui  le  réparent  et  en  effacent  la 
souillure.  D'autres  fois  il  sait  cacher  ensemble  Tinjure  et 
l'expiation.  En  d'autres  temps  il  invente  de  grandes  en- 
treprises, des  luttes  magnifiques  et  persévérantes,  des  sa- 
crifices inouïs  lentement  accomplis  et  plus  beaux  parleur 
patience  et  leur  obscurité  que  les  élans  d'un  enthousiasme 
subit,  ou  d'une  violente  indignation;  il  produit  des  actes 
de  bienfaisance  que  l'évangélique  charité  ne  surpassa 
jamais;  il  a  des  tolérances  merveilleuses,  de  délicates 
bontés,  des  indulgences  divines  et  de  sublimes  pardons. 
Toujours  et  partout  il  maintient  dans  toute  sa  beauté  la 
dignité  personnelle  de  l'homme  ' .  » 

L'honneur  suffit;  et  c'est  le  seul  point  d'appui  qui  nous 
demeure  au  milieu  de  l'effondrement  des  autres  notions 
morales. 

«  Puisse,  dans  ses  nouvelles  phases,  la  plus  pure  des 
leligions  ne  pas  tenter  de  nier  ou  d'étouffer  ce  sentiment 

I.  Servitude  et  grandeur  militaires^  p.  iSq-Sgo,  H.  Dellove,  Paris 
i838. 
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(le  l'Honneur  qui  veille  en  nous  comme  une  dernière 
lampe  dans  un  temple  dévasté  !  Qu'ellese  l'approprie  plutôt, 
et  qu'elle  l'unisse  à  ses  splendeurs  en  la  posant,  comme 
une  lueur  de  plus,  sur  son  autel,  qu'elle  veut  rajeunir  V  » 
Tout  n'est  pas  erroné  dans  cette  page  si  fortement  ve- 
nue. Sans  doute,  l'honneur  ne  peut  se  substituer  à  la 
morale.  Mais  il  en  devient  un  élément,  et  riche  d'énergie, 
quand  il  demande  à  la  raison  la  règle  qu'il  ne  porte  pas 
en  lui-même.  Aussi  ne  faut-il  pas  craindre  que  l'Eglise 
n'enlève  de  son  sanctuaire  cette  lampe  d'élection.  La  Re- 
ligion ne  supprime  pas  l'ordre  naturel;  elle  ne  fait  que  le 
purifier. 

A  plus  forte  raison  convient-il  d'admettre  et  la  morale 
de  la  perfection,  telle  que  Malebranche  l'entendait  déjà, 
et  la  morale  du  devoir  telle  que  Rant  l'a  formulée.  Ou- 
vrons et  laissons  couler  à  pleins  bords  ces  deux  fontaines 
de  vie  ;  elles  apportent  avec  elles  la  vigueur  et  la  beauté. 
Il  est  vrai  que  ces  deux  théories  ne  vont  pas  jusqu'au  fond 
des  principes  dont  elles  sont  l'épanouissement  logique. 
La  première  ne  nous  apprend  point  comment  s'étaie  la 
valeur  interne  des  choses;  la  seconde  s'enferme  dans  une 
sorte  de  formalisme  qui  lui  barre  le  chemin  vers  le  réel. 
Mais  les  idées  dont  elles  partent  et  qui  les  inspirent,  se- 
ront toujours  deux  pièces  maîtresses  de  toute  science 
morale  digne  de  son  nom. 

L'eudémonisme  rationnel,  mais  avec  une  fenêtre  ou- 
verte sur  l'Lifini.  c'est  le  système  auquel  nous  a  conduit 

I.  Ibid.^  p.  39a. 
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l'examen  des  faits;  c'est  également  le  système  le  plus 
compréhensif,  celui  qui  synthétise  le  mieux  les  points  de 
vue  divers  où  l'on  s'est  placé  pour  résoudre  le  problème 
de  l'action. 


CHAPITRE  V 


LES  SANCTIONS. 


L'idée  de  sanction  est  corrélative  à  celle  d'obligation. 
Aussi  la  première  n'a-t-elle  pas  moins  souffert  que  la  se- 
conde des  attaques  de  la  critique  contemporaine.  On  a 
dit  qu'elle  est  un  reste  du  talion  et  que,  par  suite,  elle 
se  trouve  entachée  de  vengeance;  on  a  déclaré  que  la  loi 
morale  n'en  a  pas  besoin,  et  même  qu'elle  est  contradic- 
toire à  la  vraie  notion  de  cette  loi. 

Pourtant,  une  idée  si  foncière  ne  peut  être  vaine  de  tous 
points  :  on  le  sent  dès  l'abord.  Il  faut  donc  essayer  égale- 
ment de  définir  ce  qu'elle  peut  avoir  de  solide  :  il  faut 
faire  un  nouvel  effort  pour  relever  cette  autre  colonne 
du  temple  de  la  morale. 

Ce  que  je  voudrais  chercher  en  premier  lieu,  c'est 
le  fondement  sur  lequel  repose  l'idée  de  sanction.  Je  par- 
lerai ensuite  des  formes  diverses  que  peut  revêtir  cette 
idée.  De  cette  sorte,  la  solution  du  premier  problème 
préparera  celle  qu'il  convient  de  donner  aux  autres. 
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1 

De  Viciée  de  sanction. 

La  sanction,  d'après  la  conscience  commune,  est  la  ré- 
compense ou  le  châtiment  que  méritent  nos  actes,  suivant 
qu'ils  sont  bons  ou  mauvais. 

Cette  manière  de  voir  a-t-elle  sa  raison  d'être  dans 
l'idée  de  justice?  telle  est  la  question  à  trancher.  Or  elle 
ne  peut  n'avoir  qu'une  solution  positive.  Celte  solution 
est  même  si  claire  que,  les  motifs  qui  la  fondent  une  fois 
démêlés,  on  ne  conserve  plus  aucun  doute  sur  sa  valeur. 
Il  est  juste  que  chacun  trouve  son  bien  dans  le  bien 
qu'il  fait. 

On  nous  parle  d'une  loi  qui  exerce  sur  notre  conscience 
une  contrainte  perpétuelle,  qui  taille  sans  cesse  dans  le  vif 
de  notre  nature,  qui  peut  nous  demander  le  sacrifice  de 
nos  intérêts  les  plus  chers  et  jusqu'au  sacrifice  de 
notre  existence.  On  veut,  d'un  autre  côté,  que  cette  même 
loi  n'ait  aucun  égard  pour  ceux  qu'elle  violente  à  ce  point; 
on  veut  que,  impassible  autant  qu'impérieuse,  elle  ne  soit 
jamais  bienfaisante  envers  les  individus  qui  s'immolent  à 
son  profit.  C'est  là,  nous  dit-on,  ce  que  requiert  la  na- 
ture des  choses  :  la  nature  des  choses  requiert  que  l'homme 
vertueux  soit  traité  comme  le  coquin,  et  même  moins  bien, 
puisque  le  coquin  a  l'avantage  de  jouir  sans  gênedes  plai- 
sirs de  la  vie. 

Je  réponds  que  de  telles  exigences  sont  absurdes;  je 
déclare  que,  dans  ce  cas,  la  loi  morale  est  inique. 
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Je  le  déclare  d'autant  plus  haut  que,  indifférente  à  mes 
nobles  efforts,  elle  me  lèse  en  même  temps  dans  le  plus 
légitime,  le  plus  profond  et  le  plus  indéracinable  de  mes 
vœux.  Je  suis  né  pour  le  bonheur.  Ma  vie  n'a  de  sens  que 
dans  la  mesure  où  je  l'atteins.  J'ai  droit  par  suite  à  ce 
bien  suprême.  Ce  droit  est  le  premier  que  je  possède  et 
celui  qui  donne  à  tous  les  autres  leur  signification.  Or  on 
vient  me  dire  que  la  loi  morale  n'en  peut  tenir  aucun 
compte,  et  sous  prétexte  qu'elle  exclut  toute  idée  de  sanc- 
tion ;  on  vient  me  dire  qu'il  existe  un  impératif  supé- 
rieur qui,  loin  de  me  conduire  à  ma  destinée  naturelle, 
ne  fait  au  contraire  que  m'en  éloigner,  et  dans  la  mesure 
même  où  j'accomplis  ses  ordres  avec  plus  de  courage. 
Mais  alors,  je  lui  refuse  toute  obéissance.  Je  m'érige  en 
rebelle  dans  la  cité  du  devoir;  et  c'est  mon  droit.  Si  l'on 
peut  encore  me  contraindre,  on  ne  peut  plusm'obliger. 

Que  sepropose-t-on  d'ailleurs,  en  faisant  une  loi  quel- 
conque, et  quel  que  puisse  être  son  objet  ?  On  se  propose 
de  diminuer  la  souffrance  ou  d'augmenter  la  joie.  Toute 
loi  est,  par  essence,  un  moyen  rationnel  de  contribuer 
au  bonheur.  Dès  lors,  que  faut-il  penser  de  cet  idéal  de 
conduite  que  l'on  prone  si  fort  depuis  Rant  et  au  nom  du- 
quel on  excommunie  tout  le  reste  ?  Non  seulement  il  est 
deux  fois  injuste,  comme  on  vient  de  le  montrer;  mais  en- 
core il  exclut  la  fin  qui  fait  toute  sa  raison  d'être  :  c'est  une 
contradiction  gênante,  rien  de  plus.  Il  faut  donc  secouer 
enfin  le  joug  humiliant  que  cet  idéal  nous  impose.  La 
chose  est  légitime,  il  n'y  a  même  rien  qui  soit  aussi  pres- 
sant. —  Il  est  sublime,  dites- vous,  de  s'incliner  devant  la 
loi,  de  se  sacrifier  librement  au  devoir.  —  «  Sublimité 
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pitoyable,  réplique  M.  Bayet,  sublimité  faite  d'abstraction 
et  de  servitude  '.  »  Et  il  a  raison  sur  les  adversaires  qu'il 
vise  dans  ces  paroles.  L'excès  de  désintéressement,  en 
matière  de  moralité,  conduit  tout  droit  à  la  révolte  con- 
tre le  bien . 

Non,  non,  ne  parlez  pas  d'un  impératif  qui  ne  s'acbève 
point  dans  la  joie  ;  ne  parlez  pas  d'un  impératif  que  n'ac- 
compagne nulle  récompense.  Vous  travaillez,  par  votre 
langage^  à  l'effondrement  de  toute  vie  morale.  Pour  ce- 
lui qui  sait  qu'il  ne  doit  jamais  trouver  son  bien  dans  le 
bien,  la  vertu  ne  peut  être  qu'une  antinomie  doublée  d'i- 
niquité. Et  les  foules  le  comprennent  trop  ;  elles  sentent 
vivement  que  le  mât  de  cocagne  que  vous  leur  dressez 
n'est  pas  fait  pour  elles,  et  même  qu'il  n'est  fait  pour 
personne. 

Il  est  également  juste  que  chacun  trouve  son  mal  dans 
le  mal  qu'il  fait. 

On  peut  tenir  pour  juste  ce  qui  dérive  de  la  notion 
même  de  loi.  Or  toute  loi,  du  fait  qu'elle  existe,  possède 
un  certain  droit  de  défense  et,  par  suite,  un  certain  droit 
de  punir.  Car,  autrement,  elle  aurait  le  dessous  dans  sa 
lutte  contre  ceux  dont  elle  est  appelée  à  contraindre  les 
désirs  vagabonds  :  née  pour  maintenir  l'ordre,  elle  res- 
terait impuissante  à  le  faire  respecter. 

On  nous  dit  qu'un  jour  viendra  où  nous  serons  complè- 
tement adaptés  soit  avec  notre  milieu,  soit  avec  nous- 
mêmes   :  on   entr'ouvre   la  perspective  d'un  avenir  où 

I .  Loc.  cit.,  p.  63-64. 
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l'homme  fera  le  bien  sans  effort,  à  peu  près  comme  l'a- 
beille construit  ses  alvéoles  ;  on  conclut  de  là  que  le  rap- 
port du  châtiment  et  de  la  loi  n'est  qu'accidentel,  puisque, 
dans  cette  autre  terre  promise,  la  connaissance  de  Tordre 
entraînera  d'elle-même  sa  réalisation  ' . 

Mais,  en  attendant  que  ce  beau  rêve  s'accomplisse, 
nous  sommes  dans  la  période  du  combat  :  il  nous  faut  lut- 
ter contre  le  débordement  des  appétits;  c'est  l'instinct 
myope  et  brutal  qui  domine  encore.  Or  la  raison  toute 
seule  ne  suffit  pas  à  le  réduire  ;  besoin  s'impose  de  recourir 
à  la  contrainte  pour  maintenir  l'ordre.  Le  châtiment  est 
juste,  dans  les  conditions  actuelles,  puisqu'il  est  néces- 
saire au  présent  et,  par  le  présent,  à  l'avenir. 

Imaginez  d'ailleurs  que  l'idéal  du  progrès  vienne  à  se 
réaliser  pleinement,  la  loi  n'en  aura  rien  perdu  de  son 
droit  de  légitime  défense.  A  qui  commandera-t-elle,  dans 
cette  vie  paradisiaque?  à  des  hommes  encore.  Mais  qui 
ne  voit  que  la  libertc',  dans  l'homme,  peut  toujours  subir 
un  assaut  dont  elle  sorte  vaincue?  L'homme,  si  parfait  qu'il 
soit,  reste  capable  de  transgresser  l'ordre;  et,  par  consé- 
quent, il  faut  que  la  loi  conserve  de  quoi  l'y  ramener.  Il 
en  est  de  son  pouvoir  contraignant  comme  de  la  foudre 
qui  sommeille  dans  les  nuages  :  il  n'apparaît  que  par  mo- 
ments, mais  il  existe  toujours. 

Supposez  même  des  esprits  purs  et  infailliblement  fixés 
dans  le  bien,  tels  que  les  anges  dont  parle  le  christianisme. 
Le  droit  de  punir  ne  s'exercera  jamais  à  leur  égard;  mais 
il  demeure  et  tout  entier.  Ces  esprits  conservent  une  cer- 

I .  V.  M.  Guyau,  loc.  cit.,  p.  a43  :  cf.  Id.,  L'irréligion  de  l'avenir, 
p.  358,  F.  Alcan,  Paris,  1887. 
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taine  capacité  fondamentale  de  déchoir;  or  à  toute  pos- 
sibilité de  déchoir  répond  dans  la  loi  une  possibilité  de 
contraindre.  Le  droitde  punir  est  corrélatif  à  la  loi,  parce 
que  la  loi  est  corrélative  à  la  liberté. 

L'unique  hypothèse  où  le  concept  de  châtiment  puisse 
se  séparer  du  concept  de  loi,  c'est  celle  de  l'universelle 
nécessité.  Mais  alors  il  ne  s'agit  plus  d'éthique;  il  n'est 
plus  question  que  de  dynamique.  Par  là  même,  le  mot 
de  loi  perd  son  sens  moral,  vuqu'iln'y  a  de  liberté  nulle 
part.  Ilnedésigneplus,  en  définitive,  qu'une  relation  toute 
scientifique  de  phénomènes,  analogue  à  celle  que  soutient 
une  bielle  avec  le  piston  qui  la  meut. 


Récompense  ou  châtiment,  la  sanction  est  un  corol- 
laire du  concept  de  justice  :  voilà  notre  principe  de  so- 
lution. Regardons  maintenant  aux  difficultés  que  l'on 
oppose  à  ce  principe.  Car  elles  ont  eu  trop  d'action, 
elles  en  ont  encore  trop,  pour  qu'il  soit  possible  de  les 
passer  sous  silence. 

M.  Guyau  s'évertue  à  subtiliser  sur  l'idée  de  sanction, 
afin  d'en  établir  l'illégitimité.  J'ai  cherché  dans  son  livre, 
dont  la  logique  d'ailleurs  n'est  pas  toujours  facile  à 
saisir  ;  et  voici  un  premier  lot  des  preuves  sur  lesquelles 
il  essaie  de  fonder  sa  critique. 

On  croit  généralement  que  la  sensibilité  et  la  volonté, 
bien  que  distinctes  d'une  certaine  manière,  ne  sont  pour- 
tant que  deux  facultés  d'une  seule   et  même  personne  : 
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c'est  ce  que  tout  le  monde  suppose,  et  parce  que  tout 
le  monde  se  figure  en  avoir  quelque  sentiment.  M.  Guyau 
ne  se  range  pas  à  cette  façon  simpliste  de  voir  les 
choses. 

D'après  lui,  «  les  diverses  facultés  de  l'homme  ne  sont 
pas  vraiment  liées  et  déterminées  les  unes  par  les  autres  '  »  ; 
elles  constituent  autant  de  centres  d'imputabilité.  Dès 
lors,  ajoute-t-il,  on  ne  comprend  plus  comment  «  [la  sen- 
sibilité] peut  répondre  pour  la  volonté  » .  «  Si  celle-ci  a 
librement  voulu  le  mal,  ce  n'est  pas  la  faute  de  la  sen- 
sibilité, qui  n'a  joué  que  le  rôle  de  mobile  et  non  de 
cause".  »  C'est  dans  Molière  seulement  qu'on  bat  sa 
femme  sur  le  dos  de  Martine. 

On  croit  aussi  d'ordinaiie  que  notre  volonté  n'est  pas 
tellement  enfouie  dans  sa  retraite  profonde,  que  l'on 
ne  puisse  la  provoquer  du  dehors.  Et  l'on  en  donne  une 
preuve  qui,  pour  être  banale,  ne  paraît  pas  moins  con- 
vaincante. Est-ce  que  le  plaisir  et  la  douleur  n'entrent 
pas  toujours  pour  quelque  chose,  sinon  dans  nos  déter- 
minations libres,  du  moins  dans  nos  délibérations?  Et 
même,  ne  suffit-il  pas  d'approcher  un  peu  trop  la  main 
d'une  lampe  allumée,  pour  qu'immédiatement  notre 
volonté  se  mette  en  exercice?  M.  Guvau  n'a  point  de 
ces  idées  qui  sont  communes  à  tous  les  hommes.  C'est 
un  délicat  qui  ne  vit  que  de  mets  finement  quintessen- 
ciés. 

A  son  gré,  la  volonté,  en  tant  que  libre,  habite  un  ciel 


1.  Ce  qu'il  y  a  de    plus  curieux,  c'est    qu'il  met   cette    singulière 
conception  au  compte  des  partisans  du  libre  arbitre. 

2.  Loc.  cit.,  p,  188:  cf.  p.  190. 
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inaccessible  aux  humains.  Impossible  de  l'atteindre  par 
des  excitations  extérieures.  Elle  «  est  tout  à  fait  insaisis- 
sable pour  nous;  c'est  un  absolu  et  l'on  n'a  pas  prise  sur 
l'absolu  ».  Par  suite,  «  ses  résolutions  en  elles-mêmes 
sont  irréparables j  inexpiables.  On  les  a  comparées  à 
des  éclairs,  et,  en  effet,  elles  éblouissent  et  disparaissent; 
l'action  bonne  ou  coupable  descend  mystérieusement  de 
la  volonté  dans  le  domaine  des  sens,  mais  ensuite  il  est 
impossible  de  remonter  de  ce  domaine  en  celui  du  libre 
arbitre  pour  l'y  saisir  et  l'y  punir  :  l'éclair  descend  et 
ne  remonte  pas  ».  Comment  procéder  alors,  quand  ce 
«  César  irresponsable  »  a  méfait?  Il  n'y  a  qu'un  parti 
raisonnable,  c'est  d'attendre  qu'il  veuille  bien  se  conver- 
tir. Mais,  si  de  fait  il  se  convertit,  la  peine  vient  trop 
tard;  elle  n'a  plus  de  fondement.  Bref,  le  libre  arbitre, 
avant  son  retour  à  l'ordre,  ne  peut  être  exécuté  qu'e« 
effigie;  et  après,  il  ne  doit  plus  l'être  du  tout,  car  ce 
serait  de  la  cruauté  que  de  frapper  un  repenti.  Envi- 
sagé du  point  de  la  raison,  le  châtiment  ne  trouve  de 
place  imlle  part. 

Qu'on  pousse  jusqu'au  bout  la  distinction  des  fa- 
cultés de  notre  âme;  que  l'on  ne  se  borne  pas  à  con- 
sidérer le  libre  arbitre  et  la  sensibilité  comme  deux 
personnes;  que  l'on  en  fasse  encore  deux  entités  méta- 
physiques assez  profondément  séparées,  pour  que  la  pre- 
mière ne  s'intéresse  plus  à  notre  sort  quand  même  on 
nous  brûlerait  la  plante  des  pieds.  Et  du  fait  le  tour  est 
accompli;  les  criminels  pourront  se  donner  libre  car- 
rière :  ils  auront  conquis  leur  brevet  d'inviolabilité  per- 
sonnelle. 
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Mais  M.  Guyau  ne  s'en  tient  pas  là  dans  son  bel  élan 
de  générosité.  A  son  sens,  les  coupables  ne  méritent  que 
de  «  la  pitié  »,  parce  qu'ils  ne  sont  que  malheureux.  Bien 
plus,  la  raison,   quand  on  s'y  tient  jusqu'au  bout,  veut 
qu'on  les  absolve  totalement.  Car  que  cherchent-ils  au 
fond?  Rien  autre  chose  que  leur  bonheur.  Or  le  droit  au 
bonheur  est  imprescriptible  et  reste  toujours  tel,  de  quel- 
que manière  qu'on  l'entende  et  quelque  usage  que  l'on 
en  fasse.    «    Les  coupables  gardent  aujourd'hui   même 
devant  nos  lois  un  certain  nombre  de  droits;  ils  conser- 
vent tous  les  droits  dans  l'absolu...    :    de  même  qu'un 
homme  ne  peut  pas  lui-même  se  vendre  comme  esclave, 
il  ne  peut  s'enlever  lui-même  cette  sorte  de  titre  naturel 
que  tout  être  sentant  croit  avoir  au  bonheur  final.  Tant 
que  les  êtres  librement  ou  fatalement  mauvais  persévé- 
reront à  vouloir  le  bonheur,  je  ne  vois  pas  quelle  raison 
on  peut  invoquer  pour  le  leur  retirer.  «  Le  tigre  a  le  droit 
de  dévorer  ses  victimes,  puisqu'il  ne  peut  être   heureux 
qu'à  cette  condition;  et,  par  suite,   on  n'a  point  celui 
de  se  défendre  contre  son  instinct  sanguinaire  :  le   tout 
consiste  à  ne  pas  en  faire  la  rencontre.  «  On  sait  la  lé- 
gende hindoue  suivant  laquelle  Bouddha  donna  son  pro- 
pre corps  en  nourriture  à  une  bête  féroce  qui  mourait 
de  faim.  C'est  là  la  pitié  suprême,  la  seule  qui  ne  ren- 
ferme pas  quelque  injustice  cachée  ' .  » 

Assurément,  je  ne  ferai  pas  à  de  telles  considérations 
l'honneur  d'une  critique.  C'est  assez  de  les  avoir  tirées  au 
clair,  pour  montrer  ce  qu'elles  valent.  Le  lecteur  impar- 

I.  V.  sur  ce  point,  loc.  cit.,  p.  195-197. 
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tlal  saura  voir  par  lui-même  tout  ce  qu'elles  ont  d'arti- 
ficiel, de  forcé  et  de  froidement  pervers.  Attaquer  de 
cette  sorte  l'idée  traditionnelle  de  sanction,  c'est  sûre- 
ment lui  donner  le  beau  rôle. 

Heureusement  pour  la  mémoire  de  M.  Guyau,  son  ar- 
gumentation renferme  des  parties  plus  sérieuses.  Com- 
ment la  sanction  se  rapporte-t-elle,  non  plus  à  la  loi  mo- 
rale, mais  à  la  moralité?  C'est  un  point  qu'il  examine  à 
diverses  reprises,  et  dans  le  dessein  d'y  découvrir  une 
preuve  en  faveur  de  sa  thèse.  Il  est  bon,  je  crois,  de  dé- 
mêler ce  qu'il  dit  à  cet  égard.  Notre  pensée  y  trouvera 
peut-être  l'occasion  de  se  préciser  davantage. 

«  Le  caractère  essentiel  d'une  vraie  sanction  morale, 
écrit  M.  Guyau,  serait  de  ne  jamais  constituer  une 
fin,  un  but;  l'enfant  qui  récite  correctement  sa  leçon 
pour  le  simple  but  de  recevoir  ensuite  des  dragées  ne 
les  mérite  plus,  au  point  de  vue  de  la  morale,  précisé- 
ment parce  qu'il  les  a  prises  pour  fin.  La  sanction  doit 
donc  se  trouver  tout  à  fait  en  dehors  des  régions  de  la 
finalité,  à  plus  forte  raison  de  V utilité  '  ».  Par  suite,  elle 
n'a  plus  de  place  dans  le  processus  de  notre  activité  mo- 
rale; si  elle  y  entre,  c'est  comme  en  contrebande,  c'est 
pour  le  vicier.  «  Yves,  frère  prêcheur,  vit  un  jour  à 
Damas  une  vieille  femme  qui  portait  à  la  main  droite  une 
écuelle  de  feu,  et  à  la  main  gauche  une  fiole  pleine  d'eau. 
Yves  lui  demanda  :  «  Que  veux-tu  faire  de  cela  ?  »  Elle 
lui  répondit  qu'elle  voulait  avec  le  feu  brûler  le  paradis, 

I.  Loc.  cit.^  p.  194. 
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et  avec  l'eau  éteindre  l'enfer.  Et  il  lui  demanda  :  «  Pour- 
quoi veux-tu  faire  cela  ?  —  Parce  que  je  ne  veux  pas 
que  nul  fasse  jamais  le  bien  pour  avoir  la  récompense  du 
paradis,  ni  par  peur  de  l'enfer,  mais  simplement  par 
amour  de  Dieu.  »  Exclure  son  bien  de  la  pratique  du 
bien  :  voilà  l'unique  forme  de  la  moralité.  Le  reste  n'est 
que  du  marchandage  ' . 

Cette  idée,  d'ailleurs,  n'est  pas  propre  à  M.  Guyau. 
Sortie  du  Kantisme,  elle  s'est  répandue  un  peu  partout. 
On  la  trouve  même  sous  la  plume  de  P.  Janet  ;  et,  chez 
cet  auteur,  elle  s'accroît  d'une  remarque  nouvelle.  Pour 
P.  Janet,  la  sanction  morale  n'est  pas  seulement  la  né- 
gation de  la  moralité;  elle  constitue  aussi,  et  par  là 
même,  un  danger  perpétuel  de  corruption.  «  La  loi 
morale,  écrit-il,  a  ce  caractère  propre  de  demander  à 
être  accomplie  par  respect  pour  elle-même  » ,  et  c'est  là 
ce  qu'on  appelle  le  devoir.  «  Toute  raison  d'accomplir 
la  loi,  hors  celle-là,  est  une  manière  de  violer  la  loi.  » 
Puis  il  ajoute  :  «  et  si  je  dois  l'accomplir  pour  elle- 
même,  il  est  inutile  eimème, périlleux  d'ajouter  un  autre 
motif  que  celui-là  à  la  prescription  de  la  loi  ^  ».  En 
d'autres  termes,  il  faut  que  l'on  se  précipite  d'un  coup 
dans  l'amour  pur  ;  ou  bien  l'on  manque  encore  de  mo- 
ralité, on  s'expose  du  moins  au  risque  perpétuel  d'en 
manquer.  Le  quiétisme  laïque,  voilà  le  vrai. 

Cette  doctrine  me  paraît  excessive  et  plus  propre  à 
dépiter  de  la  vertu  qu'à  lui  créer  des  adeptes. 

Ce  qu'il  y  a  d'immoral,  ce  n'est  pas  de  chercher  notre 

1.  Loc.  cit.^  p.  239-240. 

2.  Loc.  cit.^  p.  575. 
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bien  dans  le  bien  ;  ce  n'est  pas  non  plus  d'éviter  notre 
mal  en  nous  abstenant  de  mauvaises  actions.  Car  où 
trouver  un  manque  à  pareille  conduite,  quand  on  la  con- 
sidère en  elle-même?  Quel  désordre  y  a-t-il  à  vouloir 
que  la  vertu  se  traduise  par  la  joie  et  l'absence  de  faute 
par  l'absence  de  douleur  ?  La  finalité  des  choses  ne  sera 
consommée,  la  justice  n'aura  satisfaction,  et  parla  même 
l'ordre  n'existera  que  le  jour  où  cette  concordance  de- 
viendra complète  et  définitive  :  le  bien  parfait  ne  peut 
être  que  la  réconciliation  du  devoir  avec  la  sensibilité 
meurtrie.  Tout  le  monde  s'accorde  à  le  reconnaître, 
même  l'impitoyable  moraliste  de  Kônigsberg.  Est-ce 
donc  parce  qu'il  s'agit  de  mon  bien,  que  le  bien  devient 
le  mal?  Mais  c'est  absurde,  tout  simplement.  Le  bien  est 
toujours  celui  de  quelqu'un;  et  le  mien  doit  valoir  celui 
des  autres. 

11  n'y  a  d'immoralité  qu'à  partir  du  moment  où  l'on 
s'aime  soi-même  comme  il  faut  aimer  le  devoir,  suivant 
la  pensée  de  saint  François  de  Sales.  Il  n'y  a  d'immora- 
lité que  lorsque  l'on  se  dit  au  fond  du  cœur  :  «  Périsse  la 
cause  sacrée  du  bien,  pourvu  que  j'évite  la  souffrance  et 
que  je  fasse  mon  bonheur!  »  L'immoralité  consiste  à  se 
considérer  soi-même  comme  la  fin  de  l'univers. 

En  conséquence,  la  sanction  morale  ne  s'oppose  point 
par  nature  à  la  moralité.  Elle  ne  la  vicie  que  quand  elle 
devient  un  but  qui  se  subordonne  tout  le  reste.  Or  il  ne 
tient  qu'à  nous  de  ne  point  lui  donner  cette  prédominance. 
Elle  n'est  illégitime,  comme  les  autres  choses,  que  par 
l'abus  que  nous  en  faisons. 

Cet  abus  ne  se  produit  d'ailleurs  que  chez  ceux  qui  ne 
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compreuiietit  pas  le  vrai  rôle  de  la  sanction  morale.  Que 
cherchent,  en  effet,  les  individus  qui  l'élèvent  à  l'état  de 
fin  suprême?  leur  intérêt,  et  rien  que  cela.  Or  c'est  pré- 
cisément ce  qu'ils  fuient  par  leur  préférence  sacrilège  ; 
puisque,  en  n'accomplissant  pas  la  loi  pour  la  loi,  ils  la 
violent  du  même  coup  et  méritent  ainsi  d'être  châtiés. 
Ceux  qui  mettent  leur  bien  personnel  au-dessus  du  bien, 
se  contredisent  dans  leurs  propres  actions;  et  le  moyen  de 
remédier  à  leur  état  d'âme  n'est  point  de  supprimer  la 
sanction  morale;  c'est  simplement  de  les  éclairer  sur 
leur  mauvais  calcul. 

La  sanction  morale  est  inoffensive  de  sa  nature;  elle  ne 
présente  par  elle-même  aucune  espèce  de  danger.    On 
peut  ajouter  qu'une  fois  bien  comprise,  elle  devient  tout 
naturellement  un  auxiliaire  de  la  vertu    :  on  peut  dire 
qu'elle  est  comme  la  discipline  par  laquelle  l'idéal  imma- 
culé du  devoir  nous  élève  jusqu'à  son  niveau.  Penser  aux 
sanctions  de  la  loi  morale,  c'est  penser  à  cette  loi,  c'est 
se  familiariser   avec   elle,  c'est  prendre  une   conscience 
toujours  plus  vive  de  sa  valeur  souveraine,  de  sa  bonté 
et  de  sa  beauté,    c'est  se  purifier  soi-même  sous  l'in- 
fluence   d'un    spectacle    divin.    D'autre    part,    l'action 
qu'exerce  la  sanction  morale  soit  sur  notre  cœur  soit  sur 
nos  sens,  tend  a  créer  en  nous  des  habitudes  d'ordre  : 
elle  plie  peu  à  peu  ce  que  Pascal  appelle  «  l'automate  »  ; 
et  la  raison  en  acquiert  d'autant  plus  de  clairvoyance 
et  de  force  pour  établir  sa  suzeraineté.  C'est  de   deux 
manières  à  la  fois  que  la  sanction  morale  nous  bonifie  • 
elle  nous  améliore  en  évoquant  l'idée  de  «  la  loi  sainte  »  : 
elle  nous  améliore  aussi  par  l'influence  réductrice  qu'elle 
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a  sur  la  partie  sensible  de  notre  nature.  «  Initium  sapien- 
tiae  timor  Domini  »  :  Celte  parole  demeure;  les  progrès 
de  la  psychologie  n'en  ont  pas  diminué  la  justesse. 


Il 

Sanction  naturelle. 

L'idée  de  sanction  est  fondée  sur  des  raisons  qui 
ne  laissent  pas  de  place  à  la  réplique.  Mais  trouve-t-elle 
son  application  dans  les  lois  qui  président  au  cours  des 
choses?  Y  a-t-il,  entre  l'activité  morale  et  son  ambiance, 
une  sorte  de  dépendance  secrète  en  vertu  de  laquelle  on 
trouve  son  bien  dans  le  bien  et  son  mal  dans  le  mal  ? 
existe-t-il  une  sanction  naturelle  ? 

M.  Guyau  nous  répond  que  la  nature  ne  récompense 
ni  ne  punit  personne.  Et  de  cette  assertion  décevante  il 
donne  deux  preuves  principales  :  l'une  se  fonde  sur  l'amo- 
ralité  des  lois  physiques;  l'autre  sur  la  distinction  radi- 
cale qu'il  faut  établir,  à  son  sens,  entre  les  droits  de  la 
raison  et  ceux  de  la  sensibilité. 

«  La  nature  est  un  grand  mécanisme...  que  rien  ne 
saurait  entraver  :  elle  broie  tranquillement  celui  qui 
tombe  dans  ses  engrenages;  être  ou  ne  pas  être,  elle  ne 
connaît  guère  d'autre  châtiment  ni  d'autre  récompense. 
Si  l'on  prétend  violer  la  loi  de  la  pesanteur  en  se  pen- 
chant trop  par-dessus  la  tour  Saint-Jacques,  on  sera 
réduit  aussitôt  à  présenter  la  vérification  sensible  de  cette 
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loi  en  se  brisant  sur  le  sol.  Si  l'on  veut,  comme  certain 
personnage  d'un  romancier  moderne,  arrêter  une  loco- 
motive lancée  à  toute  vitesse  en  lui  présentant  une  lance 
de  fer,  on  prouvera  à  ses  propres  dépens  l'infériorité  de 
la  force  humaine  sur  celle  de  la  vapeur  ' .  » 

La  nature  ne  tient  nul  compte  du  vouloir  des  indivi- 
dus; et  cette  loi  ne  souffre  pas  d'exception  :  elle  s'étend 
à  nos  actions  morales  aussi  bien  qu'aux  autres.  I^a  nature 
se  plie  aux  désirs  du  meurtrier  comme  à  ceux  du  saint, 
dont  le  rêve  est  de  réaliser  sur  la  terre  l'idéal  de  la  jus- 
tice et  de  la  bonté.  «  Jetez-vous  à  l'eau  sans  savoir 
nager  :  que  ce  soit  par  dévouement  ou  par  désespoir, 
vous  serez  noyé  tout  aussi  vite.  »  Consacrez  votre  vie  à 
soulager  les  pauvres;  et  vos  forces  n'en  souffriront  pas 
moins  que  si  vous  les  dépensiez  dans  la  débauche.  Avez- 
vous  (c  l'estomac  de  l'empereur  Maximin  »,  «  vous  pour- 
rez presque  impunément  manger  à  l'excès;  si  vous  êtes 
dyspeptique^  au  contraire,  «  vous  serez  condamné  à 
souffrir  sans  cesse  le  supplice  de  l'inanition  relative  ». 
Le  tout  consiste  à  savoir  ce  que  l'on  peut  porter  :  c'est 
M  une  équation  mathématique  »  qui  se  pose,  rien  de 
plus. 

Quelles  que  soient  nos  intentions,  qu'on  s'v  propose 
le  bien  ou  le  mal,  la  nature  n'en  prend  nul  souci  :  elle 
demeure  toujours  également  impassible,  également  indif- 
férente à  tout  ce  qu'on  appelle  du  nom  de  «  bonne 
volonté  ».  Ses  lois  ont  «  une  valeur  scientifique,  nulle- 
ment morale»  -. 

1.  Loc.  cit.^  p.  182-183. 

2.  Loc.  cit.^  p.  i83-i8-i. 
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Yoilà  le  fait,  d'après  M.  Guyau.  Et,  s'il  nous  paraît 
inique,  c'est  simplement  parce  que  nous  établissons  entre 
la  volonté  et  la  sensibilité  un  rapport  de  justice  qui 
n'existe  pas. 

La  moralité  n'exige  pas  de  sanction  ;  bien  plus,  elle 
en  repousse  jusqu'aux  derniers  vestiges,  vu  qu'elle 
n'existe  qu'à  condition  d'être  désintéressée.  D'où  vient 
donc  que  nous  nous  arrogeons  des  titres  à  une  récom- 
pense, pour  les  sacrifices  que  nous  avons  faits  au  profit 
du  devoir?  De  notre  sensibilité,  et  rien  que  de  là  :  cette 
prétention  tient  à  ce  que  toute  souffrance  nous  apparaît 
toujours  «  comme  appelant  une  compensation  ».  Mais 
quel  droit  la  sensibilité  a-t-elle  à  réclamer,  au  nom  d'un 
bien  que  le  vouloir  seul  a  pu  faire  et  dont  elle  n'est  que 
l'instrument  ?  Est-ce  qu'on  paie  le  manœuvre  des  calculs 
qu'a  opérés  l'arcbitecte?  on  a  déjà  vu  que  la  sensibilité 
ne  saurait  être  punie  pour  les  méfaits  du  libre  arbitre  ; 
la  conséquence  n'est- elle  pas  qu'elle  n'a  rien  à  voir  non 
plus  dans  les  bonnes  actions  qui  procèdent  de  cette  puis- 
sance mystérieuse  '  ?  Désir  et  moralité  sont  comme  deux 
mondes  radicalement  séparés  :  il  s'élève  entre  eux  comme 
une  cloison  étanche,  et  de  l'un  à  l'autre  rien  ne  se  pro- 
page. 

Que  reste-t-il  donc  de  l'idée  de  sanction  naturelle? 
l'aspiration  vers  un  idéal  dévie  où  la  souffrance  ait  enfin 
disparu,  vers  un  idéal  où  les  lois  physiques,  pleinement 
harmonisées  avec  notre  sensibilité,  ne  se  traduisent  plus 
en  nous  que  par  la  joie.  Mais  une  telle  aspiration  ne  con- 

I.  Loc.  cit.j  p.  188. 
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serve  ni  caractère  moral  ni  rapport  avec  la  moralité. 
«  Toujours  moins  de  douleur,  toujours  plus  de  plaisir  »  : 
c'est  le  cri  de  tout  être  qui  sent  ;  c'est  le  cri  des  bêtes 
aussi  bien  que  le  nôtre  ^. 


Écartons  d'abord  la  seconde  des  preuves  sur  lesquelles 
M.  Guyau  prétend  établir  sa  tbèse. 

Après  son  effort  pour  montrer  que  la  nature  est  com- 
plètement indifférente  à  la  moralité,  M.  Guyau  revient 
à  son  idée  favorite.  La  volonté,  dit-il  derechef,  est  deux 
fois  à  l'abri  de  toute  sanction  :  elle  l'est  en  vertu  de  son 
essence  qui  la  rend  «.  insaisissable  «  ;  elle  l'est  au  nom  de 
la  moralité  elle-même  qui  ne  peut  être  que  désintéres- 
sée. D'autre  part,  la  sensibilité  ne  peut  être  sanctionnée 
non  plus,  vu  qu'elle  est  par  nature  incapable  de  mérite  et 
de  démérite.  L'homme,  par  suite,  se  trouve  toujours  soit 
au-dessus  soit  au-dessous  de  toute  récompense  et  de  tout 
châtiment. 

On  a  vu  plus  haut  ce  qu'il  y  a  de  puéril  dans  cette  sm- 
ffulière  distinction .  Le  libre  arbitre  et  la  sensibilité  ne  cons- 
tituent  pas  deux  centres  d'imputabilité  morale;  ce  sont 
deux  facultés  d'une  seule  et  même  personne.  Par  consé- 
quent, l'être  qui  fait  le  bien  ou  le  mal,  est  aussi  l'être  qui 
jouit  ou  souffre.  Et  ce  point  est  si  clair  qu'il  n'y  a  pas  d  î 
sophistique  au  monde  qui  le  puisse  ébranler  pour  de  bon. 
De  plus,  la  jouissance  et  la  souffrance  dont  je  parle  ici. 


I.  Lnc.  cit..  p.  241-243. 
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ne  sont  nullement  exclues  par  la  loi  morale.  Bien  au  con- 
traire, elle  les  appelle  comme  l'accomplissement  de  la  jus- 
tice; et,  par  suite,  elle  les  appelle  comme  son  propre 
achèvement  ;  on  se  demande  même  ce  que  pourrait  si- 
gnifier la  loi  morale,  s'il  ne  s'y  joignait  quelque  bien  de 
ce  genre.  Ceux  qui  prétendent  supprimer  de  leurs  actions 
toute  joie  et  toute  espérance  de  joie,  ne  peuvent  être  que 
des  naïfs  ou  des  gens  dont  il  faut  se  défier;  et  cette  der- 
nière catégorie  n'est  sans  doute  pas  la  moins  nombreuse. 
Il  en  va  le  plus  souvent  des  vertus  farouches  comme  de 
ces  chevaux  de  luxe  qu'on  garde  à  l'écurie  pour  ne  pas 
les  enrhumer.  On  parle  sans  cesse  de  son  bel  attelage; 
mais  on  ne  sort  jamais  qu'en  fiacre'. 

Laissons  donc  de  coté  les  subtilités  où  se  joue  l'ingénio- 
sité de  M.  Guyau  et  qui  ne  peuvent  concourir  qu'à  révéler 
la  faiblesse  de  ses  principes. 

Abordons  le  point  vif  du  débat.  Il  soulève  deux  ques- 
tions qui  sont  les  suivantes  :  Premièrement,  est-il  vrai 
([ue  la  pratique  du  bien  ait  pour  nous  des  suites  agréables, 
et  la  pratique  du  mal  des  suites  fâcheuses?  Secondement, 
si  ces  conséquences  existent  et  de  parla  nature  des  choses, 
faut-il  les  considérer  comme  des  récompenses  et  des  châti- 
timents  ?  Faut-il  y  voir  de  véritables  sanctions? 

Mettons  ces  deux  questions  à  l'examen,  afin  de  voir  la 
réponse  qu'elles  appellent. 

Evidemment,  il  ne  faut  pas  chercher  d'harmonie  entre 
le  monde  purement  physique  et  la  moralité.  De  ce  monde 

I.  V.  plus  haut,  p.  169  et  suiv. 
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on  peut  dire  sans  exagération  qu'il  est  un  mécanisme  in- 
flexible et  qu'il  broie  indifféremment  a  tout  ce  qui  tombe 
dans  ses  engrenages  ».  [Mais  on  comprend  cet  état  de 
choses  :  il  est  nécessaire  qu'il  soit,  au  moins  dans  une 
certaine  mesure.  Si  le  monde  purement  physique  dépen- 
dait de  nos  intentions,  il  ressemblerait  à  ces  pays  imagi- 
naires où  régnent  les  fées  :  sa  marche  n'aurait  plus  de 
constance;  on  ne  pourrait  plus  compter  sur  rien,  et  la  vie 
deviendrait  intenable.  Il  y  a  une  nature,  parce  qu'il  doit 
y  en  avoir  une.  Et  la  seule  conséquence  qui  s'ensuive, 
c'est  qu'il  faut  compter  avec  elle;  c'est  que,  si  l'on  va 
par  exemple  s'établir  sur  les  pentes  d'un  volcan,  il  devient 
difficile  d'éviter  à  l'indéfini  le  péril  auquel  on  s'ex- 
pose. «  Cavete,  Posteri,  vestra  res  agitur.  » 

Il  s'agit  seulement  de  savoir  comment  nos  actions  d'es- 
pèce morale  se  répercutent  soit  dans  notre  émotivité  soit 
dans  notre  organisme;  et  la  question,  ramenée  à  ces  li- 
mites, laisse  déjà  voir  la  manière  dont  il  faut  la  ré- 
soudre. 

Qu'est-ce  en  définitive  que  la  tempérance,  lorsqu'on 
la  considère  en  elle-même,  c'est-à-dire  comme  vertu 
personnelle?  L'habitude  de  respecter,  dans  les  plaisirs  du 
tact',  la  mesure  qui  convient  à  notre  organisme.  Or  une 
telle  disposition  ne  peut  produire  que  la  santé,  la  vigueur 
et  la  joie  continue  qui  accompagne  naturellement  ces 
deux  biens.  D'autre  part,  en  quoi  consiste  l'intempé- 

I.  Pour  Aristote^  la  tempérance  a  pour  objet  les  plaisirs  de  la  table: 
ceux  de  Ve'nus,ceux  du  goût  et  de  l'odorat.  Il  ramène  tous  ces  plaisir 
à  celui  du  tact.  Ici,  nous  faisons  nôtre  le  re'sultat  de  son  analyse. 
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rance?  Sa  marque  distinctive  est  de  se  traduire  par  un 
excès.  Elle  tend  donc  d'elle-même  à  éprouver  nos  forces, 
à  les  désagréger,  à  les  diminuer  de  plus  en  plus  :  elle  a 
pour  cortège  la  douleur,  la  tristesse  et  la  maladie;  elle 
est  par-dessus  tout  un  principe  d'anéantissement  pour 
l'être  moral.  «  Quand  on  prend  l'habitude  de  jouir  tou- 
jours un  peu  plus  qu'il  ne  faut,  me  disait  un  psychologue 
très  fin  et  qui  avait  une  longue  expérience  de  la  vie,  on 
finit  régulièrement  par  devenir  abruti.  »  On  peut  nous 
objecter,  il  est  vrai,  que  la  tempérance  ainsi  comprise  est 
chose  bien  variable.  —  Eh,  sans  doute.  Mais  quel  mal  v 
a-t-il  à  ce  fait?  quel  mal  va-t-il,  par  exemple,  à  ce  que  «  le 
juste  milieu  »  dans  l'usage  de  la  boisson  ne  soit  pas  le 
même  pour  un  Socrate  que  pour  un  dyspeptique  ?  L'iné- 
galité des  estomacs  est-elle  donc  un  crime? 

Considérée  dans  son  action  directe  sur  le  sujet  moral, 
la  tempérance  a  naturellement  des  suites  agréables,  tandis 
que  l'intempérance,  envisagée  sous  le  même  aspect,  n'en 
peut  avoir  que  de  fâcheuses.  On  retrouve  la  même  loi, 
lorsqu'on  se  place  au  point  de  vue  social.  Supposez  un 
homme  qui  sait  commander  à  ses  appétits  sensuels  :  il  est 
pour  les  siens  un  gage  d'économie,  de  paix  et  d'estime 
publique.  Le  viveur,  au  contraire,  travaille  chaque  jour  à 
tisser  de  sa  propre  main  le  malheur  de  ceux  qui  l'entourent. 
Qu'il  le  veuille  ounon,  il  s'engagesur  une  voie  de  dépenses 
et  d'intrigues  qui  vont  toujours  croissant.  Les  affections 
familiales  y  subissent  une  atteinte  de  plus  en  plus  cruelle. 
Puis,  à  la  longue,  tout  se  complique,  tout  s'enténêbre 
pour  de  bon;  ce  qui  sombre  enfin,  ce  sont  la  substance 
même  et  l'honneur  du  fover.  Il  peut  arriver  que  l'on  soit 
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assez  heureux  pour  éviter  une  partie  de  ces  infortunes. 
Mais  la  vie  en  est  pleine,  plus  encore  que  les  romans;  et 
c'est  assez  pour  prouver  qu'elles  ont  leur  principe  dans  la 
nature  des  choses. 

Outre  leurs  effets  directs  sur  l'agent  moral,  la  tempé- 
rance et  l'intempérance  exercent  à  son  égard  une  sorte 
d'action  en  retour^  qui  est  bonne  quand  il  pratique  celle- 
ci,  mauvaise  quand  il  pratique  celle-là.  La  justice  im- 
manente est  déjà  plus  qu'un  vain  mot. 

Les  passions  de  l'esprit  ont  un  rapport  moins  intime 
avec  l'organisme  et  la  sensibilité  physique.  Elles  ne  laissent 
pas  de  se  traduire  par  un  surplus  de  mal  chez  ceux  qui 
se  laissent  séduire  à  leur  attrait.  Grande  est  la  joie  de 
propager  le  bonheur  autour  de  soi-même,  mais  sombre 
est  le  cœur  de  l'avare.  Les  Harpagons  se  torturent  de  leurs 
propres  mains;  et  le  public  des  honnêtes  gens  les  accable 
de  sa  haine  et  de  son  mépris.  L'ambitieux  se  montre  sous 
des  apparences  plus  brillantes,  surtout  quand  il  a  réussi 
et  qu'il  sait  faire  son  métier.  Mais,  même  dans  ce  cas,  il 
ne  parvient  pas  à  oublier  les  injustices,  les  hontes  et  les 
platitudes  sans  nombre  à  travers  lesquelles  il  s'est  élevé 
jusqu'aux  honneurs.  De  plus,  son  désir  trop  longtemps 
aiguisé  demeure  inassouvi  ;  il  en  est  tourmenté  plus  que 
jamais,  dans  son  âme  d'homme.  J'ajoute  que  la  conscience 
publique  ne  se  fait  pas  illusion  sur  sa  valeur,  comme  on 
le  croit  trop  souvent  :  on  le  salue  au  passage,  mais  on 
méprise  sa  personne.  Il  n'y  a  que  les  fous  et  les  pervers  à 
respecter  le  mal,  parce  qu'il  est  couronné. 

Quel  que  soit  le  mobile  d'où  dépendent  nos  actions, 
elles  trouvent  un  écho  dans  cette  partie  profonde  de  notre 
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être  qui  s'appelle  la  conscience  morale.  Et  c'est  là  que 
se  révèle  le  principal  indice  de  l'accord  de  notre  nature 
avec  le  règne  des  intentions. 

Il  y  a  une  loie  de  l'ordre  librement  accompli;  et  cette 
joie  est  d'autant  plus  vive  que  l'on  devient  meilleur  :  elle 
grandit  avec  la  moralité.  Par  contre,  il  existe  une  tris- 
tesse de  l'ordre  librement  violé;  et  ce  mode  de  la  sensi- 
bilité s'affine  à  mesure  que  l'on  avance  dans  le  bien  :  il 
grandit  aussi  avec  la  moralité.  Yoilà  le  fait,  dans  sa 
substance.  Or  il  témoigne  d'une  harmonie  frappante 
entre  l'exercice  du  libre  arbitre  et  l'émotivité.  Qu'est-ce 
donc  qu'une  sanction  ?  un  appel  en  haut,  comme  l'a  déjà 
dit  quelqu'un.  Cet  appel,  la  conscience  nous  le  jette  h 
chaque  instant  et  par  les  jouissances  qu'elle  nous  procure, 
et  par  les  regrets  qu'elle  nous  inspire.  Elle  parle  sans  cesse 
au  cœur  du  juste,  et  d'une  manière  de  plus  en  plus  déli- 
cate, jusqu'à  ce  qu'elle  l'ait  affermi  dans  le  bien.  Son 
rôle  est  celui  d'un  père  qui  récompense  ou  gourmande 
suivant  le  cas,  mais  toujours  dans  la  n^ême  intention  qui 
est  de  faire  le  bonheur  de  ses  enfants. 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  des  circonstances  où  l'impératif 
moral  nous  tient  un  langage  très  austère  :  je  sais  qu'il  se 
produit  des  événements  tragiques  où  le  devoir  nous 
demande  tout,  jusqu'à  notre  propre  vie;  et  je  comprends 
qu'alors  la  joie  de  se  dévouer  devienne  très  minime,  si, 
derrière  laformuleabstraitedu  bien,  nes'enlr'ouvre  aucune 
perspective  sur  l'éternité.  Mais  ces  crises  sont  des  excep- 
tions, dans  letrain  de  la  vie  humaine.  Elles  ne  suppriment 
pas  la  loi  de  corrélation  que  l'on  vient  d'établir  entre  le 
bien  et  la  sensibilité;  elles  montrent  seulement  que  celte 
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loi,  quand  on  la  confine  au  monde  sublunaire,  ne  suffit 
pas  à  remplir  l'idéal  de  justice  auquel  nous  aspirons. 

On  nous  réplique  que  le  sujet  n'est  pas  épuisé  par  notre 
analyse;  on  prétend  que  la  question  présente  d'autres 
aspects  par  où  elle  s'embrouille  à  nouveau. 

Les  uns  nous  disent  que,  si  le  devoir  nous  fait  jouira 
la  pointe  de  notre  esprit,  il  nous  fait  en  môme  temps 
souffrir  dans  nos  instincts,  qu'il  nous  enlève  d'un  coté  ce 
qu'il  nous  donne  de  l'autre  et  que,  par  suite,  ses  effets 
sur  la  sensibilité  équivalent  à  zéro.  C'était  une  objec- 
tion de  ce  genre  que  le  sopbiste  Anliphon  opposait  à 
l'eudémonisme  de  Socrale.  «  Je  croyais,  Socrate,  que 
la  philosophie  devait  rendre  les  hommes  plus  heureux; 
et,  à  ce  que  je  vois,  tu  en  as  retiré  tout  le  contraire.  Ton 
existence  est  telle  qu'un  esclave  ne  voudrait  pas  rester 
avec  un  maître  qui  le  ferait  vivre  comme  toi...  si  tu  fais 
comme  les  autres  philosophes,  qui  forment  leurs  disciples 
à  leur  ressemblance,  tu  peux  te  considérer  comme  un 
maître  de  malheur  '.  » 

D'autres  allèguent  qu'on  peut  échapper,  dans  une 
certaine  mesure,  aux  suites  fâcheuses  de  ses  mauvaises 
actions  et  que  par  là  même  les  prétendues  sanctions  de 
la  nature  n'existent  presque  pas.  «  Vous  avez  cédé  à  un 
excès  d'intempérance,  nous  dit  M.  Guyau;  vous  attendez 
avec  inquiétude  la  «  sanction  de  la  nature  »  ;  quelques 
gouttes  d'une  teinture  médicale  la  détournera  en  chan- 
geant les  termes  de  l'équation  qui  se   pose   dans  votre 

I.  XÉNOPH.,  Mém.,  T,  VI,  1-4,  ëd.   Tauctinitz,  Leipzig. 
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organisme  ' .  »  11  y  a  des  artistes  en  matière  de  vol  qui 
ne  se  laissent  jamais  prendre,  ni  même  soupçonner  ;  il  y 
a  des  ambitieux  qui  savent  commettre  les  plus  grands 
crimes  tout  en  conservant  la  plus  grande  réputation  de 
vertu.  «  Le  chef-d'œuvre  de  l'injustice  est  de  paraître 
juste  sans  l'être  »  ;  et  ce  chef-d'œuvre  se  réalise  à  tout 
moment.  Le  public  ne  découvre  que  les  maladroits. 
Soyez  un  Machiavel;  et  le  vice  deviendra  votre  meilleur 
appui  dans  la  lutte  pour  l'existence.  Qu'est-ce  d'ailleurs 
que  cette  étreinte  du  remords  que  les  moralistes  et  les 
poètes  se  plaisent  à  nous  décrire  ?  On  y  souffre,  di- 
sent-ils, a  comme  le  groupe  de  Laocoon  enlacé  par  les 
serpents  »  ;  il  nous  fait  des  blessures  «  qui  ne  tuent  pas, 
mais  ne  guérissent  jamais-  ».  En  réalité,  ces  belles  pa- 
roles ne  sont  que  des  phrases  sonores.  Le  remords  di- 
minue à  mesure  que  l'on  y  prend  moins  garde  ;  il  s'é- 
teint à  la  longue.  Dès  lors,  n'est-il  pas  dérisoire  de  le 
considérer  comme  une  sanction?  Il  s'efface  d'autant 
plus  qu'il  devient  plus  nécessaire  :  il  s'exerce  au  rebours 
de  la  justice. 

Voilà  une  harmonie  à  la  thébaine;  mais  il  n'est  pas 
impossible  de  la  calmer. 

La  première  difficulté  roule  sur  une  équivoque.  On 
nous  dit  que  le  devoir  nous  fait  jouir  et  souffrir  tout  à  la 
fois,  que  ses  effets  sur  la  sensibilité  forment  une  sorte  de 
budget  qui  s'équilibre.  La  question  n'en  est  pas  encore 
là.  Le  point  qu'on  soulève  ici  viendra  plus  tard.  Il  s'agit 


I.  Loc.  cit.,  p.  i8  {. 

•>..  The  Works  of  Lord  Byron.,    Chilci-Harold,  c.    IV,  st.    loo  et  sqq., 
Paris,  1823. 
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de  savoir,  pour  le  moment,  si  la  nature  eu  nous  s'inté- 
resse de  quelque  manière  aux  efforts  de  notre  bonne 
volonté;  il  s'agit  de  savoir  si  elle  commence  dès  cette 
vie  à  nous  compenser  du  mal  que  nous  prenons  pour 
faire  triompher  la  cause  de  l'ordre.  Or  je  crois  avoir 
établi  que  ce  problème  ne  peut  avoir  qu'une  réponse 
affirmative. 

Il  se  cache  également  une  équivoque  dans  la  seconde 
observation  que  l'on  nous  oppose.  Sans  doute,  l'homme 
est  assez  pervers  pour  travailler  à  détruire  les  lois  de 
sa  nature  les  plus  favorables  au  maintien  de  l'ordre 
moral.  La  contrebande  ne  s'exerce  pas  seulement  en 
matière  de  douanes.  Mais  ce  n'est  pas  parce  qu'on  peut 
violer  une  loi,  qu'elle  cesse  d'exister.  On  ne  supprime 
pas  la  pesanteur,  en  dressant  une  digue  contre  un  tor- 
rent; on  ne  fait  que  neutraliser  l'un  de  ses  effets.  Un 
ressort  ne  perd  point  sa  tendance  à  se  débander,  lors- 
qu'on l'emprisonne  dans  les  mâchoires  d'un  étau;  elle 
demeure  tout  entière  sous  l'étreinte  qu'elle  subit.  De 
même,  si  savamment  que  procèdent  certains  hommes 
pour  se  détraquer,  il  reste  que  dans  toute  nature  droite  ' 
le  bien  sympathise  avec  le  bien  et  le  mal  avec  le  mal. 
C'est  plus  qu'une  erreur,  c'est  un  blasphème,  d'imputer 
aux  choses  un  désordre  qui  ne  vient  que  de  nous. 

Ce  désordre  d'ailleurs  va  moins  avant  qu'on  ne  le 
pense.  Le  débauché  qui  se  drogue  ne  fait  par  là  que 
précipiter  la  ruine  de  son  organisme.  L'avare  qui  vole  et 
le  tyran  qui  guette  ne  sont  pas  seulement  rongés  par  leurs 

I.  J'entends  par  nature  droite  ou  normale  celle  où  domine  Tamour 
de  l'ordre. 
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passions  ;  ils  vivent  aussi  dans  une  inquiétude  perpétuelle. 
Et,  s'ils  parviennent  à  supprimer  Taiguillon  du  remords, 
ils  n'en  deviennent  que  plus  malheureux  :  ils  le  sont  alors 
d'une  manière  absolue.  Ces  hommes  ont  fermé  sur  eux  la 
source  d'où  découlent  les  joies  les  plus  profondes  et 
les  plus  pures,  celles  du  bien  et  du  beau  ;  ils  ont  par  là 
même  lâché  la  bride  aux  instincts  redoutables  qui  s'agi- 
tent dans  leur  âme.  Tourmentés  plus  que  jamais  par  ces 
ennemis  intérieurs,  ils  sont  préparés  en  outre,  et  sans  le 
savoir,  aux  pires  défaillances  de  la  volonté  ' . 

«  Il  existe  deux  modèles  dans  la  nature,  6  mon  ami  : 
l'un  divin  et  bienheureux,  l'autre  sans  Dieu  et  miséra- 
ble. »  La  récompense  du  juste  consiste  à  se  rapprocher 
du  premier;  et  la  peine  du  méchant  à  se  rapprocher  du 
second.  Car,  à  mesure  qu'on  s'élève  vers  le  divin,  on  a 
plus  d'être  dans  l'harmonie  et  par  là  même  de  félicité; 
à  mesure  au  contraire  qu'on  s'en  éloigne,  on  descend 
par  sa  propre  dégradation  vers  l'abîme  du  malheur.  Et 
moins  on  le  sait,  plus  on  est  à  plaindre.  Le  comble  du  châ- 
timent est  de  n'en  avoir  aucune  conscience'* 


La  thèse  traditionnelle  n'est  ébranlée  qu'en  apparence  : 
elle  l'est  pour  ceux  qui  veulent  qu'elle  le  soit.  On  y  dé- 
couvre, en  l'examinant  de  près,  des  fondements  qui  ré- 

I.  CeUe  extinction  du  remords  est  d'ailleurs  un  cas  très  rare.  C'est 
ce  qu'a  constaté  M.  H.  Joly.  dans  son  livre  sur  Le  crime  (p.  243-249- 
Léop.  Cerf,  1888,  Paris).  Ce  sentiment  se  re'veille,  et  assez  vite,  à  peu 
près  chez  tous  les  prisonniers. 

a.  Plat.,  T/ieœf.,  p.  i'j6"-i'j-^. 
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sistent.  Il  y  a  véritablement  «  une  sorte  de  secrète  harmo- 
nie... entre  la  marche  de  la  nature  et  celle  de  la  volonté 
morale'  ». 

Mais  cette  harmonie  se  traduit-elle  par  des  sanctions 
proprement  dites  ?  Faut-il  voir,  dans  les  suites  qu'entraî- 
nent nos  actions  libres,  non  plus  de  simples  corollaires  des 
lois  naturelles,  mais  un  système  de  récompenses  et  de  châ- 
timents? C'est  la  seconde  des  questions  que  l'on  s'est  po- 
sées ;  et  quelques  mots  vont  suffire  à  la  résoudre. 

Evidemment,  cette  question  ne  peut  se  trancher  que  par 
la  négative,  dans  la  théorie  de  l'universelle  nécessité.  De 
quelque  coté  que  l'on  prenne  cette  théorie  et  si  bien  qu'on 
l'affine,  elle  se  ramène  toujours  à  tout  concevoir  sous 
le  type  de  la  cause  efficiente.  Par  suite,  elle  nous  permet 
bien  de  dire  que  ceci  est  fait  par  cela,  mais  non  que  ceci 
est  fait  pour  cela.  Elle  n'admet  que  des  conséquences, 
elle  ne  supporte  que  des  équations.  C'est  dans  la  philosophie 
de  la  finalité  seulement,  que  les  suites  naturelles  de  nos  ac- 
tions libres  revêtent  un  caractère  moral  et  deviennent  de 
véritables  sanctions.  Car  c'est  alors  seulement  qu'elles  ont 
un  but  :  c'est  alors  seulement  qu'elles  sont  faites  pour  ré- 
compenser et  punir,  comme  l'œil  pour  jouir  de  la  lumière 
ou  le  goût  pour  savourer  les  mets. 

La  notion  du  prix  de  la  vie  et  celle  de  l'obligation  mo- 
rale s'achèvent  dans  l'idée  d'une  Providence  divine;  c'est 
aussi  sur  cette  cime  de  la  pensée  que  le  concept  de  sanc- 
tion naturel  acquiert  enfin  la  plénitudedesa  signification. 

I.  M.  GuYAU,  loc.  cit.,  p.  184. 
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III 

Du  droit    de  punir. 

L'homme  vit  en  société  ;  et  de  là  résulte  une  autre 
série  de  sanctions,  c'est-à-dire  de  récompenses  et  de  châ- 
timents. 

Je  ne  soulèverai  pas  ici  la  question  des  récompenses; 
elle  n'a  jamais  été  l'objet  de  débats  bien  vifs.  lien  va  tout 
différemment  du  droit  de  punir.  C'est  un  sujet  sur  lequel 
on  n'a  pas  encore  réussi  à  se  mettre  d'accord . 

La  société  a-t-elle  le  droit  d'infliger  des  peines  ?  Quelle 
est  la  limite  de  ce  droit?  Comment  doit-il  être  exercé? 
autant  de  problèmes  sur  lesquels  on  discute  aujourd'hui 
plus  que  jamais;  et  ce  sont  ces  problèmes  que  je  voudrais 
soumettre  à  l'épreuve  d'un  nouvel  examen. 

Le  premier  n'est  pas  difficile  à  résoudre,  vu  les  prin- 
cipes que  l'on  a  établis  plus  haut  à  propos  de  l'idée  de 
sanction  ' . 

L'institution  sociale  découle  de  la  nature  de  l'homme. 
Elle  est  donc  nécessaire;  et,  par  suite,  elle  est  légitime. 

Mais  la  société  ne  peut  remplir  sa  fonction  qu'en  édic- 
tant  des  lois;  c'est  donc  qu'elle  a  le  droit  d'enédicter. 

D'autre  part,  toute  loi  requiert  certains  moyens  de  dé- 
fense en  dehors  desquels  elle  devient  inefficace  et  manque 
son  but;  toute  loi  suppose  le  pouvoir  de  se  faire  respec- 

1.   y.  plus  haut,  p.  182  et  suiv. 


LES    SANCTIONS.  209 

ter  par  la  contrainte  :  ce  qui  s'appelle  le  droit  de  punir. 

Le  droit  de  punir  est  un  corollaire  du  concept  de  loi, 
qui  est  à  son  tour  un  corollaire  du  concept  de  société. 

Tout  cela  est  clair;  mais  il  convient  de  le  noter  à  nou- 
veau :  tout  cela  postule  l'existence  du  libre  arbitre.  Car, 
supposé  que  la  nécessité  soit  universelle,  il  n'y  a  plus  de 
droit  nulle  part  :  il  n'y  en  a  pas  plus  du  côté  de  la  so- 
ciété que  du  côté  de  l'individu.  Supposé  que  la  trame  des 
causes  et  des  effets  soit  partout  infrangible,  il  ne  reste 
dans  le  monde  qu'un  système  de  forces  dont  la  plus  grande 
peut  toujours  écraser  la  plus  petite  avec  une  égale  légiti- 
mité'. Dans  ce  cas,  par  conséquent,  la  société  n'a  pas  à 
se  demander  si  elle  possède  le  droit  d'intimider  les  cri- 
minels et  de  les  supprimer  au  besoin  ;  car  il  n'existe  rien 
de  semblable.  Tout  autre  est  la  question  qui  se  pose  de- 
vant elle  :  il  s'agit  simplement  de  savoir  si  elle  dispose 
de  la  somme  d'énergie  voulue  pour  réduire  ses  advei  - 
saires. 

Que  l'on  raisonne  autant  qu'on  voudra,  que  l'on  sub- 
tilise comme  un  Stuart  Mill,  la  même  conclusion  repa- 
raîtra toujours  avec  la  même  clarté  pour  ceux  qui  ne  se 
paient  pas  d'équivoques.  La  société,  dans  l'bypotbèse  dé- 
terministe, est  complètement  amorale  :  elle  ne  peut  êtie 
qu'un  groupe  de  fauves  intelligents  qui  se  défend  contre 
d'autres  fauves  de  même  espèce.  Par  suite,  l'unique  puis- 
sance de  punir  dont  elle  dispose,  c'est  la  force,  non  le 
droit.  «  Celui  à  qui  la  morsure  d'un  cbien  donne 
la  rage  est  assurément  excusable,   dit  Spinoza  dans  uni- 

I.  V.  plus  haut,  p.  6o-63. 
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lettre  à  Oldenburg;  et  cependant  on  a  le  droit  de  l'étouf- 
fer. De  même,  l'homme  qui  ne  peut  gouverner  ses  pas- 
sions ni  les  contenir  par  la  crainte  des  lois,  quoique  excu- 
sable à  cause  de  l'infirmité  de  sa  nature,  ne  peut  cepen- 
dant jouir  de  la  paix  de  l'âme  ni  de  la  connaissance  et 
de  l'amour  de  Dieu;  il  est  nécessaire  qu'il  périsse'.  »  Pure 
ambiguïté  de  langage!  Le  droit  n'est  pas  la  nécessité;  il 
l'exclut.  Et  donc  il  ne  faut  plus  parler  de  celui-là  dans  une 
société  oîi  celle-ci  domine  tout, 

Mais  le  point  vif  de  la  question  n'est  pas  là.  «  L'homme 
se  sent  libre  comme  il  se  sent  raisonnable  »,  suivant  la 
belle  expression  de  Bossuet;  le  libre  arbitre  est  un  fait 
d'expérience  intime,  au  même  titre  que  la  pensée.  On  peut 
donc  déduire  en  toute  sécurité  les  conséquences  d'ordre 
social  qu'il  entraîne.  Le  point  vif  de  la  question  est  de 
savoir  jusqu'où  s'étend  le  droit  de  punir  dont  dispose  le 
pouvoir  collectif. 

Suivant  l'esprit  du  code  français  et  le  sentiment  d'un 
très  grand  nombre  de  philosophes  spiritualistes  parmi  les- 
quels il  faut  placer  au  premier  rang  Paul  Janet,  Em.  Caro 
et  M.  L.  Proal,  la  justice  civile  n'a  pas  seulement  le  droit 
d'atteindre  nos  actes  en  tant  qu'ils  nuisent  à  l'ordre  pu- 
blic; elle  possède  également  celui  d'en  considérer  la  na- 
ture intime,  de  les  apprécier  du  point  de  vue  moral  et  de 
les  frapper  selon  le  degré  de  malice  qu'ils  présentent  par 
eux-mêmes.  Le  juge  exerce  une  sorte  de  sacerdoce  au 
nom  duquel  il  peut  pénétrer  dans  les  consciences  et  s'y 
comporter  comme  un  Dieu. 

I.  T.  III,  p. 377,  éd.  Em.  Saisset,Charp.,  Paris. 
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J'ose  dire   que   cette  opinion    est   erronée  et   même 
qu'elle  est  dangereuse. 

Pourquoi  les  hommes  se  mettent-ils  en  société  ?  c'est 
afin  d'obtenir  une  autorité  qui  puisse  assigner  à  chacun 
ses  droits  et  les  défendre  efficacement.  Et  que  cherchent- 
ils  par  là  ?  une  sorte  de  barrière  inviolable  derrière 
laquelle  tout  individu  soit  libre  de  poursuivre  l'œuvre  de 
son  bonheur  comme  il  lui  plaît.  Otez  ce  désir  de  leur 
cœur  ;  et  la  société,  pour  eux,  ne  gardera  plus  aucun  sens. 
Supposez  que  tous  les  hommes  aient  assez  d'intelligence 
et  de  bonté  pour  s'accorder  sur  le  départ  de  leurs  droits 
et  respecter  ensuite  leurs  propres  conventions  :  ils  ne 
songeront  jamais  à  se  créer  un  pouvoir  collectif;  une 
institution  de  ce  genre  leur  semblera  plutôt  inutile  et 
même  nuisible.  Elle  est  nécessaire,  dans  les  conditions 
actuelles  :  il  la  faut  pour  réduire  la  brutalité  des  appétits. 
jVIais  avec  quelle  joie  l'on  y  renoncerait,  si  l'homme 
cessait  d'être  un  danger  pour  l'homme! 

Il  y  a  donc,  dans  la  vie  individuelle,  une  zone  que  l'au- 
torité sociale  a  le  devoir  de  protéger,  mais  qu'elle  n'a  pas 
le  droit  d'envahir.  Et  cette  zone  comprend  avant  tout  ce 
qu'on  appelle  le  for  intérieur  :  elle  comprend  avant  tout 
la  conscience  morale.  Les  Coréens  ont  une  loi  qui  défend 
aux  passants  de  regarder  dans  les  maisons.  Cette  prohi- 
bition d'ordre  positif  devient  naturelle,  quand  il  s'agit  de 
l'exercice  interne  de  notre  libre  arbitre.  Considérée  en 
elle-même,  notre  âme  ne  relève  que  de  nous  et  de  Dieu; 
c'est  un  sanctuaire  où  nul  de  nos  semblables  n'a  le  droit 
de  pénétrer  sans  notre  assentiment.  On  peut  nous  éclairer 
du  dehors,  on  peut  nous  suggérer  des  motifs  d'agir  autre- 
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ment  que  nous  agissons.  Mais,  en  fin  de  compte,  c'est  à 
nous  de  décider;  et,  quelque  parli  qu'il  nous  arrive  de 
prendre,  personne  au  monde  n'a  le  droit  de  nous  inquié- 
ter, aussi  longtemps  que  notre  état  moral  ne  devient  pas 
socialement  répréhensible  ' . 

Par  suite,  la  justice  légale  peut  bien  nous  contraindre 
en  tant  que  notre  conduite  devient  un  danger  pour 
l'ordre  public.  Mais  c'est  l'unique  point  de  vue  auquel  elle 
doive  se  placer,  soit  pour  en  apprécier  la  malice,  soit 
pour  la  frapper  d'une  peine.  Directement,  son  droit  de 
punir  ne  porte  que  sur  la  nocivité  civile  de  nos  actes;  et, 
s'il  va  plus  loin,  ce  n'est  que  par  voie  de  conséquences  : 
c'est  dans  la  mesure  où  le  demande  la  culpabilité  sociale 
de  l'accusé.  Quand  l'Etat  dépasse  cette  limite,  il  commet 
deux  fautes  à  la  fois  :  il  usurpe  la  place  de  Dieu  et  renie 
sa  propre  mission,  qui  n'est  point  d'absorber  l'individu, 
mais  de  défendre  sa  liberté. 

Voilà  l'idée  directrice;  et  il  importe  de  la  proclamer 
très  haut,  afin  que  le  «  Léviathan  »  n'en  vienne  pas  un 
jour  à  s'emparer  de  tout.  Mais  ce  n'est  pas  assez  de  la 
connaître  et  de  la  faire  connaître;  pour  dissiper  les  pré- 
jugés qui  pèsent  encore  sur  elle,  il  convient  aussi  de 
déterminer  son  mode  d'application. 

La  première  règle  qui  doit  présider  à  l'exercice  du 
droit  pénal,  c'est  de  respecter  l'homme  dans  le  criminel. 


I.  M.  G.  FoNSEORivE  a  dit  à  cet  égard  des  choses  très  fortes  et  très 
judicieuses,  dans  son  Essai  sur  le  libre  arbitre  (p.  544-554,  F.  Alcan, 
Paris,  1887)-,  cf.  Ad.  VuxTicu.,  P/dlosophie  tlu  droit  pénal,  p.  ii5-i28, 
G.  Baiilière,  Paris,  1864. 
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Notre  personnalité  morale  a  une  excellence  naturelle 
qu'elle  ne  perd  jamais,  si  profondément  qu'elle  soit 
dégradée.  Un  ange  déchu,  c'est  encore  un  ange;  un 
homme  qui  a  failli  à  son  devoir,  c'est  encore  un  homme  : 
et,  par  suite,  il  mérite  toujours  certains  égards  qui  ne 
sont  dus  qu'aux  êtres  de  son  espèce. 

Je  n'ignore  pas  l'objection  que  font  ici  certains  ju- 
ristes et  même  quelques  philosophes.  Vous  êtes  en  con- 
tradiction avec  vous-même,  nous  répondent- ils.  Vous 
voulez  que  la  justice  sociale  ne  pénètre  pas  dans  la  cons- 
cience des  accusés;  c'est  donc  qu'elle  n'a  plus  à  les 
traiter  comme  des  personnes.  Et,  dès  lors,  il  ne  reste 
qu'à  raisonner,  comme  le  font  la  plupart  des  détermi- 
nistes. «  La  punition,  d'après  Stuart  Mill,  est  juste  dans 
la  mesure  où  elle  est  nécessaire  pour  atteindre  le  but 
social,  de  même  qu'il  est  juste  de  mettre  une  bête  féroce 
à  mort.  »  «  Quand  une  vipère...  me  mord,  écrit  M.  le 
D"^  Le  Bon,  je  ne  me  soucie  pas  de  savoir  si  l'animal  est 
responsable  ou  non  de  son  méfait.  »  «  Quand  un  chien 
est  enragé,  dit  de  son  côté  Francisque  Sarcey,  il  ne 
m'importe  guère  de  savoir  d'où  lui  vient  sa  rage,  je  l'en- 
ferme et  je  l'abats.  »  C'est  en  des  termes  analogues  que 
vous  devez  parler  vous-même  pour  rester  conforme  à 
votre  principe;  et  l'humanité  proteste  en  chacun  de 
nous  contre  un  pareil  langage.  Le  criminel  est  plus 
qu'un  fauve  et  le  juge  plus  qu'un  dompteur.  —  Vaine 
argutie,  bien  que  très  répandue.  Pour  savoir  si  l'accusé 
est  une  personne,  il  n'est  pas  nécessaire  que  je  me  pro- 
mène dans  son  îîme  comme  dans  un  jardin  public  ;  je  n'ai 
pas  besoin  de  le  confesser.  Il  v  a  des  signes  extérieurs 
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qui  suffisent  à  trancher  cette  question  préalable,  et  qui 
suffiront  toujours,  aussi  longtemps  que  les  ours  n'auront 
pas  pris  la  forme  humaine.  Encore  pourrait-on,  dans  ce 
cas,  recourir  à  l'épreuve  du  langage,  afin  de  ne  pas  se 
tromper  d'espèce. 

La  seconde  règle  à  suivre  est  de  déterminer  autant 
que  possible  le  degré  de  nocivité  sociale  que  présente 
l'accusé.  Sans  doute,  la  justice  humaine  ne  doit  se  placer 
qu'au  point  de  vue  légal;  par  suite,  elle  n'a  rien  à  voir 
dans  ce  qui  le  dépasse.  Mais  cette  manière  de  prendre  les 
choses,  pour  extérieure  qu'elle  paraisse  au  premier  abord 
conduit  beaucoup  plus  loin  que  ne  le  pensent  certains 
psychologues  de  nos  jours. 

Il  ne  suffit  pas  que  la  justice  sociale  considère  les 
actes  incriminés  à  l'état  brut  et  comme  détachés  de 
tout  élément  intentionnel.  Car  alors  elle  procéderait  à 
la  façon  d'un  ingénieur  qui,  pour  endiguer  un  fleuve, 
«  se  préoccuperait  uniquement  du  volume  de  ses  eaux, 
sans  faire  entrer  en  ligne  de  compte  la  force  du  courant 
qui  les  entraîne  »  :  elle  deviendrait  impuissante  à  remplir 
sa  fonction  de  défense  sociale.  Il  faut  donc  qu'elle  tienne 
un  certain  compte  de  la  volonté  des  coupables  :  il  faut 
([u'elle  s'ouvre  une  fenêtre  sur  leur  conscience,  afin  de 
démêler  ce  qu'il  y  a  d'antisocial  soit  dans  les  mobiles 
auxquels  ils  ont  cédé,  soit  dans  la  faiblesse  de  leur  atten- 
tion, soit  dans  la  malice  de  leurs  intentions,  soit  même 
dans  les  tendances  profondes  qui  les  meuvent  d'ordinaire. 

Ce  point  délicat,  M.  Guyau  l'a  bien  mis  en  lumière 
dans  sa  discussion  des  théories  de  Lombroso,  d'E.  Ferri 
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et  deGarofalo'.  Je  crois  pourtant  que  sa  critique  n'est 
pas  exempte  de  toute  exagération.  A  son  sens,  «  il  faudra 
toujours  juger  plus  ou  moins,  non  seulement  \es  motifs  ou 
mobiles,  mais  les  personnes...  L'individu  n'a  pas  seule- 
ment à  répondre  de  tel  ou  tel  acte  antisocial  et  des  mo- 
biles passagers  qui  ont  pu  le  pousser  à  cet  acte  :  il  doit 
répondre  de  son  caractère  même,  et  c'est  surtout  ce  carac- 
tère que  la  pénalité  doit  cherchera  réformer  -  ».  Raison- 
ner ainsi,  c'est  revenir  au  sentiment  d'après  lequel  la  jus- 
tice légale  atteint  l'homme  tout  entier  ;  c'est  oublier  qu'elle 
ne  peut  enquêter  sur  le  caractère  des  coupables  que  dans 
la  mesure  où  ce  caractère  contient  des  tendances  antiso- 
ciales. 

Du  moment  qu'il  s'agit  d'apprécier  la  nocivité  sociale 
des  accusés  et  en  vue  d'y  mettre  obstacle,  la  médecine 
devient  utile  à  la  justice.  Car  on  ne  se  défend  pas  des  cri- 
minels comme  des  fous.  Ceux-ci  ne  se  possèdent  plus; 
ceux  là  raisonnent  encore  :  ils  sont  capables  de  réflexion,  " 
et  par  là  même  susceptibles  d'intimidation.  C'est  ce  qu'a 
bien  vu  M.  Proal  dans  son  ouvrage  sur  Le  crime  et  la 
peine.  «  Le  bon  sens,  dit-il,  ne  suffit  pas  pour  distinguer 
dans  les  cas  difficiles  la  santé  de  l'esprit  de  l'insanité; 
sans  études  spéciales,  on  peut  voir  la  folie  où  elle  n'est 
pas  et  ne  pas  la  voir  où  elle  est.  Que  de  personnes  s'ima- 
ginent que  la  folie  ne  peut  pas  se  concilier  avec  la  prémé- 
ditation, avec  la  ruse,  avec  une  défense  habile  !  Combien 
croient  à  tort  que  le  discernement  du  bien  et  du  mal  prouve 
toujours  lasantéde  l'esprit  ! . . .  Longue  est  la  liste  des  erreurs 

1.  Loc.  cit.^  p.  2i2-2i5,  note. 

2.  Ibid.^  p.  2  1 5. 
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commises  par  ceux  qui  supposent  le  bon  sens  capable  de  dis- 
tinguer la  perversité  morale  de  la  perversité  morbide  ' .  » 
II  est  donc  bon,  généralement,  de  faire  subir  aux  cou- 
pables une  expertise  médico-légale.  Il  est  utile  aussi  que  les 
étudiants  en  droit  suivent  un  cours  sur  les  maladies  men- 
tales, «  afin  que  tout  au  moins  ils  se  gardent  d'erreurs 
grossières  et  sachent  connaître  lescasoiiil  faut  provoquer 
l'examen  de  l'accusé  par  le  médecin  aliéniste  w.  Ces  deux 
idées  sont  passées  en  pratique  depuis  un  certain  nombre 
d'années;  et  l'on  ne  peut  que  s'en  applaudir  :  elles  mar- 
quent un  véritable  progrès. 

La  troisième  et  dernière  règle  à  respecter,  c'est  que  la 
société  se  défende  en  faisant  aux  coupables  le  moins  de 
mal  possible. 

Au  point  de  vue  physique,  l'idéal  est  d'obtenir  le 
maximum  de  défense  socialeavec  le  minimum  de  souffrance 
individuelle;  tout  ce  qui  dépasse  cette  mesure  contient 
encore,  et  peut-être  sans  qu'on  s'en  doute,  quelque  reste 
de  vengeance.  Il  faut  donc  qu'il  y  ait  une  série  de  peines 
humainement  graduées;  et  voici  celle  que  l'on  pourrait 
proposer,  en  s'inspirantdu  D*"  Le  Bon".  La  société,  pour 
se  protéger  elle-même,  emploierait  d'abord  l'amende, 
puis  un  travail  obligatoire,  industriel  ou  agricole,  puis 
un  service  militaire  forcé  sous  une  discipline  sévère,  enfin 
la  déportation  et  parfois  la  suppression  personnelle.  Car,  si 


1.  P.  358-359. 

2.  Hevue  philosophique,  P.  SSj  538,  mai  i88i.  —  Cf.  sur  ce  point, 
G.  L.  DuPHAT,  La  criminalité f/ans  l'adolescence^  p.  172-283,  F.  Alcan, 
Paris,  J909. 


LES    SA^CTIOXS.  217 

grave  que  soit  ce  dernier  châtiment,  il  peut  devenir  né- 
cessaire en  certains  cas.  C'est  celui  dont  la  perspective 
agit  le  plus  fortement  sur  l'âme  des  criminels;  et  l'idée 
qui  s'y  rattache  est  salutaire  à  tout  le  monde  :  elle  rehausse 
la  majesté  des  lois  civiles  et  devient  dans  la  conscience 
publique  comme  une  semence  de  respect.  La  Minerve  qui 
domine  le  fronton  septentrional  du  Parthénon  reflète  la 
grandeur  et  la  sérénité  d'une  âme  qui  se  maîtrise  elle- 
même  :  c'est  la  Sagesse.  Mais  elle  ne  s'en  appuie  pas 
moins  sur  un  glaive  :  c'est  aussi  la  Justice.  Cette  alliance 
qui  surprend  au  premier  abord,  a  sa  raison  d'être  dans 
la  nature  des  choses.  Elle  fait  ressortir  le  prix  incompa- 
rable de  l'ordre,  en  montrant  qu'il  a  le  droit  de  se  dé- 
fendre jusqu'à  l'effusion  du  sang  humain. 

Au  point  de  vue  moral,  la  grande  tâche  qui  s'impose 
à  la  société,  c'est  de  ne  pas  pervertir  ceux  qu'elle  con- 
damne. A  l'heure  actuelle  encore,  les  prisons  sont  des 
écoles  d'immoralité;  ce  sont  des  «  clubs  antisociaux  ». 
Et  ce  caractère  leur  vient  surtout  de  la  «  promiscuité  ». 
«  On  est  condamné  à  vivre  avec  d'autres  malfaiteurs  ou 
plus  coupables,  ou  plus  flétris,  ou  plus  dégradés,  que  l'on 
rencontrera,  que  l'on  reconnaîtra,  par  qui  l'on  sera 
reconnu,  et  au  contact  desquels  tout  ce  qu'on  avait  de 
germes  malsains  se  sera  multiplié  * .  »  De  là  résultent  une 
sorte  d'éducation  à  rebours  et  d'entraînement  au  crime. 
«  C'est  ce  qu'en  1873  pensait  la  Cour  de  Bourges.  «  La 
récidive  a  bien  plus  sa  cause  dans  la  prison  qu'au  dehors  »  ; 
vérité  que  la  Cour  de  Paris  confirmait  plus  explicitement 

I.  H.  JoLY,  La  France  criminelle,  p.  177,  LéopoldCerf,  Paris.  1889. 
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dans  la  même  enquête  :  «  Les  condamnés  de  la  catégorie 
des  courtes  peines  sont  les  plus  nombreux.  Ils  étaient,  en 
1869,  dans  la  proportion  de  89.663  sur  124.206  pré- 
venus ou  accusés.  C'est  parmi  eux,  c'est  grâce  au  régime 
actuel  de  nos  prisons,  que  se  recrute  la  population  des 
maisons  de  réclusion  et  des  bagnes,  ainsi  que  le  plus 
grand  nombre  des  récidivistes  ' .  » 

Il  faut  moraliser  la  prison;  et  le  meilleur  moyen  d'y 
réussir,  c'est  sans  doute  de  la  supprimer,  en  la  rempla- 
çant par  des  maisons  de  travail  où  les  novices  seraient 
séparés  des  vétérans  et  qui  donneraient  libre  entrée  à  l'in- 
fluence religieuse.  Car  c'est  un  fait  qui  se  fonde  sur  une  ex- 
périence trop  longue  pour  qu'on  puisse  sérieusement  le 
mettre  en  doute  :  la  religion  est  la  muse  qui  agit  avec  le 
plus  d'efficacité  sur  le  cœur  des  criminels.  En  les  initiant 
aux  mystères  de  l'au-delà,  en  leur  parlant  de  foi,  d'es- 
pérance, de  miséricorde  et  de  repentir,  elle  fait  à  leur 
âme  comme  une  atmosphère  divine  qui  finit  d'ordinaire 
par  les  humaniser.  J'ai  vu  la  chose  de  mes  yeux,  et  ceux 
qui  vivent  avec  les  criminels  sont  d'accord  sur  ce  point". 

Je  sais  bien  que  les  événements  ne  vont  pas  dans  ce 
sens.  Les  passions  sont  plus  excitées  que  jamais,  et  de 
part  et  d'autre.  Mais  l'on  ne  se  bat  pas  sans  fin.  Il  arrive 
toujours  un  moment  où  l'on  sent  le  besoin  de  s'entendre 
et  de  boire  à  la  même  gourde.  Un  jour  viendra  où  le  bon 
sens  reprendra  son  autorité  ;  et  la  religion  pourra  tra- 
vailler encore  au  relèvement  moral  des  criminels.  Purifiée 


I.  Ibid.,  P.  177-178;  cf.  G.  Lu.  Bon,  Revue  philosophique,  534-537, 
mai  1881. 

•X.  H.  JoLY,  Le  crime,  p.   9. 17-9. 19,  Léopold  Cerf,  Paris,  1888. 
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par  une  longue  épreuve,  mieux  adaptée  à  son  milieu  et 
toujours  également  vivace  dans  son  dévouement,  elle  ne 
fera  qu'exercer  avec  plus  de  force  son  rôle  de  rédemp- 
trice. 


IV 

Ze  dernier  mot  de    la  ive. 

Les  sanctions  de  la  loi  morale  ne  s'arrêtent  pas  à  la 
ligne  sombre  qui  termine  cette  vie  ;  l'œuvre  de  justice 
qu'elles  commencent  ici-bas  s'achève  au  delà  du  tom- 
beau. La  dernière  pelletée  de  terre  ne  recouvre  ni  nos 
bonnes  ni  nos  mauvaises  actions  :  elles  subsistent  de  l'au- 
tre côté,  et  parce  que  telles  sont  les  exigences  de  l'ordre. 

Supposons  d'abord  que  tout  finisse  avec  notre  dernier 
soupir;  et  regardons  aux  conséquences  qu'entraîne  une 
pareille  hypothèse  :  représentons-nous  ce  que  peut  deve- 
nir un  monde  où  la  mort  est  le  dernier  mot  de  la  vie. 

Dans  ce  cas,  le  juste  est  frustré  ;  il  l'est  d'une  manière 
irrémédiable.  Il  ne  lui  reste  que  la  terre  pour  trouver  le 
bonheur  auquel  il  a  droit  ;  et  la  terre  le  lui  refuse,  elle  le 
lui  refusera  toujours. 

I^a  conduite  du  juste  est  sans  doute  un  principe  de 
santé.  Mais  elle  ne  suffît  à  le  défendre  ni  contre  la  bruta- 
lité des  lois  du  monde  physique,  ni  contre  les  consé- 
quences de  l'hérédité,  ni  contre  ces  coups  inattendus  de  la 
fortune  qui  parfois  nous  atteignent  si  cruellement  soit  en 
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nous-mêmes  soit  dans  les  nôtres.  Le  malheur  s'abat  sur  la 
tête  de  l'honnête  homme  aussi  bien  que  sur  celle  du  mé- 
chant; sa  vertu  ne  lui  confère  aucune  inviolabilité  à  l'é- 
gard des  conditions  extérieures  de  la  vie. 

La  société  elle-même  n'est  guère  plus  favorable  à  son 
sort.  «  J'ai  vu,  dit  l'Ecclésiaste,  un  désordre  étrange  sous 
le  soleil.  J'ai  vu  que  l'on  ne  commet  pas  ordinairement, 
ni  la  course  aux  plus  vites,  ni  les  affaires  aux  plus  sages, 
ni  la  guerre  aux  plus  courageux  ;  mais  que  c'est  le  hasard 
et  l'occasion  qui  donne  tous  les  emplois,  qui  règle  tous 
les  prétendants...  J'ai  vu  que  toutes  choses  arrivent 
également  à  l'homme  de  bien  et  au  méchant,  à  celui  qui 
sacrifie  et  à  celui  qui  blasphème.  »  Ces  paroles  sont  la 
traduction  vive  de  la  réalité;  et  c'est  ce  qu'a  bien  senti 
Bossuet  lui-même,  malgré  l'optimisme  qui  l'anime  d'ordi- 
naire :  dans  son  sermon  Sur  la  Providence,  il  cite  le 
passage  que  l'on  vient  de  voir  et  le  fait  sien.  Le  monde 
honore  la  vertu  en  passant,  il  lui  donne  quelques  louanges 
pour  la  forme;  mais  il  ne  la  favorise  pas,  et  parce  qu'il 
n'en  a  pas  besoin.  De  plus,  dès  qu'il  y  a  quelque  avan- 
tage social  à  conquérir,  les  convoitises  s'allument;  il  se 
produit  un  écheveau  d'influences  contraires  où  les  juges 
se  corrompent  ou  qu'ils  n'ont  nul  souci  de  démêler  ;  et 
c'est  en  général  l'imbécillité  du  sort  qui  décide  de  tout, 
comme  dans  les  élections  Athéniennes.  Emplois,  hon- 
neurs, récompenses  :  autant  de  loteries  la  plupart  du 
temps. 

Le  coquin,  surtout  quand  il  est  habile,  a  autant  declian- 
ces  de  succès  que  l'homme  vertueux  ;  il  en  a  même  plus, 
à  cause  du  peu  de  scrupule  qu'il  apporte  au  choix  de  ses 
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moyens.  «  L'injuste  peut  entrer  dans  tous  les  desseins, 
trouver  tous  les  expédients,  ménager  tous  les  intérêts.  A 
quel  usage  peut-on  mettre  cet  homme  si  droit  qui  ne  parle 
que  de  son  devoir?  il  n'y  a  rien  de  si  sec,  ni  de  moms 
souple,  ni  de  moins  flexible.  »  Trompons-le,  se  disent  les 
autres  hommes,  trompons  le  juste;  «  il  n'est  pas  propre 
à  notre  commerce,  il  est  trop  attaché  à  son  chemin  pour 
entrer  dans  nos  négoces.  «  v  Ainsi,  étant  inutile,  on  se 
résout  facilement  à  le  mépriser,  ensuite  à  le  laisser  périr 
sans  en  faire  bruit,  et  même  à  le  sacrifier  à  l'intérêt  du 
plus  fort  et  aux  pressantes  sollicitations  de  cet  homme  de 
grand  secours  qui  ne  ménage  rien,  ni  le  saint  ni  le  profane, 
pour  nous  servir  ' .  »  Le  juste,  on  le  tient  pour  un  mala- 
droit, on  l'abandonne  sur  la  route  comme  un  importun; 
puis,  quand  il  est  aux  prises  avec  ses  ennemis,  on  le  leur 
livre  soit  par  indifférence  soit  par  intérêt. 

Le  Qirist  abreuvé  d'ironie  et  cloué  sur  un  gibet  ;  So- 
crate  condamné  à  boire  la  cigu("  ;  Jeanne  d'Arc  «  jalousée 
par  le  roi,  calomniée  par  les  nobles,  abandonnée  par  le 
peuple,  briilée  par  les  prêtres  w  :  Symptômes  éloquents 
de  la  destinée  que  le  monde  fait  à  l'homme  de  bien  !  Ces 
actes  d'incroyable  iniquité  sont  plus  que  des  faits  ;  ils  sym- 
boUsentuneloi  :  généralement,  le  juste  souffre  de  sa  justice, 
et  d'autant  plus  qu'il  en  élève  plus  haut  l'inflexible  dignité. 
Que  reste-t-ildonc  à  l'homme  vertueux,  dans  ce  désor- 
dre des  choses?  le  sentiment  de  bien  faire  et  quand  même. 
C'est  là  son  lot  unique.  Or,  il  ne  peut  pas  non  plus  le  mel- 

X.  BossuET,  Fragment  sur  l'ambition,  l.  V.  p.  lag-iSo,  éd.  Le  Bani, 
Desclée,  Paris,  1892  ;  cf.  Ibid.,  sermon  sur  la  Justice^t.  \,  p.  173-174; 
Ibid.,  Sur  l' honneur  du  monde ^  t.  Ill,  p.  346-347. 
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tre  à  son  actif,  vu  la  somme  de  sacrifices  qu'il  dépense 
soit  à  l'acquérir  soit  à  s'y  maintenir.  La  joie  de  l'ordre 
coûte  cher  à  sa  nature,  si  noble  qu'elle  puisse  être.  Tan- 
dis qu'il  la  goûte  comme  à  la  pointe  supérieure  de  son  es- 
prit, tandis  que  son  vouloir  y  triomphe,  il  souffre  dans  sa 
sensibilité  qui,  elle,  obéit  à  d'autres  lois  :  son  amour-pro- 
pre est  refoulé,  ses  passions  crient  et  prolestent  ;  il  se  peut 
même  que  le  devoir  l'atteigne  dans  ses  affections  les  plus 
profondes  et  lui  demande  jusqu'à  sa  propre  vie.  Le  plai- 
sir du  bien,  qui  s'épanouit  dans  sa  raison,  produit  la  dou- 
leur dans  ses  penchants,  et  de  telle  sorte  qu'il  n'arrive,  de 
ce  côté-là,  qu'à  réaliser  un  pénible  équilibre.  Encore  peut- 
il  douter  de  ce  résultat  tout  négatif  et  se  demander  si  ce 
n'est  pas  Grillus  qui  a  raison.  Car  que  devient  le  senti- 
ment de  bien  faire,  quand  il  ne  se  couronne  plus  d'espé- 
rance ?  à  quoi  se  ramène  la  conscience  de  l'ordre  librement 
accompli,  lorsqu'on  a  fermé  le  ciel  sur  son  âme  ?  Est-ce 
que  les  joies  de  la  vie  habilement  coordonnées  ne  sont  pas 
supérieures  à  la  paix  glaciale  et  violente  d'un  stoïque? 
Calme  du  sage!  Réplique  d'une  âme  superbe  en  face  de 
l'injustice,  silence  où  se  préparent  logiquement  le  doute 
moral,  la  révolte  et  le  désespoir.  Le  dernier  argument  des 
disciples  de  Zenon  n'était-il  pas  la  mort?  «  Tu  te  plains 
d'être  esclave,  disait  Sénèque.  Vois  cet  arbre  :  la  liberté 
pend  à  ses  branches.  » 

On  nous  dit,  il  est  vrai,  que  les  choses  prendront  avec 
le  temps  une  marche  mieux  ordonnée  ;  on  nous  parle  d'une 
adaptation  finale  de  l'homme  avec  son  milieu.  Illusion 
naïve  et  dont  la  critique  a  déjà  fait  justice,  rêve  de  pyg- 
mée  qui  veut  devenir  un  géant! 
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Est-ce  que  notre  planète  ne  sera  pas  toujours,  et  peut- 
être  déplus  en  plus, 

Cette  terre  au  flanc  maigre,  âpre,  avare,  inclément. 

Où  les  vivants  pensifs  travaillent  tristement. 

Et  qui  donne  à  regret  à  cette  race  humaine 

Un  peu  de  pain  pour  tant  de  labeur  et  de  peine  '. 

Où  a-t-on  vu  par  ailleurs  que  l'humanité  doit  décrire, 
danssa  course  à  travers  les  âges,  une  ligne  toujours  mon- 
tante? Le  seul  fait  qui  résulte  de  l'histoire,  c'est  que  toute 
progression  n'atteint  qu'un  degré  fort  relatif  d'harmonie 
au  delà  duquel  se  produit  une  régression.  Supposé  même 
que  noire  monde  s'achemine  dans  la  souffrance  vers  une 
sorte  d'Eden  futur,  la  question  ne  s'éclaire  pas  par  là. 
L'énigme  reparaît  encore,  et  avec  la  même  force,  bien  que 
sous  un  autre  jour.  L'homme  a  des  fonctions  essentielles 
qui  portent  sur  l'au-delà.  Sa  pensée  se  meut  dans  l'éternel, 
elle  en  est  remplie.  Par  là  même,  son  cœur  se  sent  tour- 
menté d'aspirations  invincibles  que  les  joies  de  la  terre 
ne  sauraient  apaiser.  Et  plus  il  se  développe,  plus  il  ap- 
proche de  son  idéal,  plus  ce  tourment  de  fond  s'accroît 
et  s'aiguise.  Ce  sont  surtout  les  grandes  âmes  qui  l'éprou- 
vent, celles  où  se  réalise  le  mieux  la  perfection  de  notre 
espèce.  Par  suite,  «  fermer  la  porte  de  l'immensité  », 
c'est  nous  condamner  à  l'éternel  inassouvissement  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  profond  dans  notre  nature.  Une  impres- 
sion croissante  de  l'insuffisance  radicale  des  choses,  une 
tristesse  irrémédiable,  un  chagrin  morne  et  sans  issue,  le 

I.  V.  Hugo,  Les  Contemplations,  I  p.  172,  A.    Lemerre,  Paris,  1875. 
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pessimisme  en  un  mot  :  Voilà  le  fruit  que  peut  donner  à 
l'homme  la  terre  promise  des  évolutionnistes*. 

Que  l'on  s'ingénie  autant  qu'on  voudra,  il  faut  tou- 
jours revenir  au  même  point  :  l'homme  vertueux  est 
dupe  de  sa  vertu,  si  le  drame  de  son  existence  se  dénoue 
par  la  mort,  si  la  justice  ne  s'achève  pour  lui  dans  un 
monde  meilleur  que  le  nôtre.  Et  de  là  dérivent  d'autres 
conséquences  qui  ne  sont  pas  moins  étranges. 

Dans  ce  cas,  la  loi  morale  est  inique,  elle  l'est  essen- 
tiellement. 

Par  suite,  elle  perd  toute  espèce  de  valeur  et  n'a  plus 
le  droit  de  commander.  Justice,  charité,  patriotisme  : 
autant  de  mots  solennels  qui  n'ont  de  sens  que  pour 
les  spontanés. 

Du  même  coup,  la  vie  humaine  doit  devenir  pratique- 
ment impossible.  Car  la  suppression  de  la  loi  morale, 
c'est  le  retour  à  l'individualisme  ;  c'est  le  débridement 
total  des  appétits,  c'est  la  guerre  de  chacun  contre 
tous. 

La  vie  se  déséquilibre  d'un  bout  à  l'autre,  du  fait  que 
l'on  supprime  la  récompense  future. 

Le  résultat  n'est  pas  moins  funeste,  quand  on  sup- 
prime les  châtiments  de  même  ordre. 

La  justice  des  choses  est  fort  imparfaite.  Le  méchant 
la  tourne  soit  par  la  ruse,  soit  en  émoussant  l'aiguillon  du 
remords.  A  la  longue,  il  s'enhardit,  s'entraîne  et  va  de 
l'avant  comme  s'il  n'en  était  rien.  La  justice  humaine  ne 

I.    V.    plusliaut,   p.  21-2-2. 
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porte  que  sur  une  partie  de  nos  actions,  et  de  cette  partie 
elle-même  elle  saisit  à  peine  les  neuf  dixièmes.  En  outre, 
il  y  a  mille  manières  d'adoucir  ses  coups  et  même  de  s'y 
soustraire  complètement.  Les  grands  criminels  sont  ceux 
qui  d'ordinaire  en  souffrent  le  moins.  Ils  ont  si  bien  pris 
racine  dans  le  monde,  ils  ont  tant  d'influences  à  faire 
valoir  et  les  intérêts  qui  se  groupent  autour  de  leur  per- 
sonne prennent  une  telle  importance,  qu'au  lieu  de  les 
poursuivre,  on  s'étudie  à  les  couvrir  jusqu'au  bout. 

Supposez,  par  conséquent,  que  l'bomme  n'ait  pas 
d'autre  contrainte  en  perspective,  la  loi  morale  n'est  plus 
suffisamment  armée  pour  obtenir  que  le  bien  continue  à 
l'emporter  sur  le  mal.  Le  vice,  dans  ce  cas,  ne  peut  que  de- 
venir de  plus  en  plus  audacieux,  se  multiplier,  s'organiser, 
s'emparer  de  tout  et  faire  à  la  fin  que  tout  périsse  dans 
le  désordre.  Otez  les  peines  futures;  et  l'on  aboutit  par 
une  autre  voie  au  terme  dont  je  viens  de  parler  :  la  vie 
devient  pratiquement  impossible.  C'est  ce  que  Platon  a 
merveilleusement  compris,  malgré  son  sentiment  tout 
apoUinien  de  la  nature.  L'essence  de  l'âme  n'est  pas  la 
seule  raison  pour  laquelle  il  défend  avec  tant  de  force  la 
croyance  en  l'immortalité;  il  y  voit  comme  la  clef  de 
voûte  de  tout  édifice  social.  A  ses  yeux,  la  police  du 
monde  n'est  possible  que  s'il  existe  un  tartare  *. 

Les  faits  s'accordent  avec  notre  raisonnement  etl'éclai- 
rent  d'une  lumière  de  plus  en  plus  sinistre.  La  diffusion 
des  théories  positivistes  a  produit  dans  notre  civilisation, 

I.  V.  notre  Platon  [Collection  des  Gr.  Philos.)^  p.  242,  F.  Alcan, 
Paris,  1906. 
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et  particulièrement  chez  nous,  la  plus  rapide  et  la  plus 
effroyable  des  décadences  morales.  J'apporte,  pour  le 
démontrer,  quelques  témoignages  choisis  entre  mille.  Car, 
sur  ce  sujet,  c'est  un  cri  d'épouvante  qui  s'élève  de  tous 
côtés. 

Voici  ce  que  constatait  G.  Tarde  lui-même,  au  mois 
de  mars  1897.  En  5o  années,  de  i83o  à  i88o,  la  cri- 
minalité des  adultes  a  triplé  ;  celle  des  garçons  mineurs 
de  16  à  21  ans  a  quadruplé,  et  celle  des  filles  mineure^ 
a  plus  que  doublé.  Depuis  lors,  l'accroissement  de  la  cri- 
minalité n'a  fait  que  s'accentuer,  s'élevant  pour  les  jeunes 
garçons  de  20.480,  en  1880,  à  28.701  en  1894  et, 
pour  les  jeunes  filles,  de  2.839  à  3.6 16  dans  le  même 
intervalle  de  temps.  L'auteur  ajoutait  ensuite  cette 
remarque  significative  ;  «  il  n'est  rien  de  plus  redoutable 
pour  une  société  qu'un  changement  de  credo,  et  il  faut 
admirer  même  que  cela  soit  possible.  Il  faut  plaindre 
aussi  un  malheureux  instituteur  chargé  de  faire  un  cours 
de  morale  dans  des  temps  pareils.  Quelle  morale  voulez- 
vous  qu'il  enseigne?...  On  ne  sait  plus  sur  quoi  appuyer 
le  devoir  ' .    » 

C'est  dans  le  même  sens  que  parle  M.  G.  Le  Bon,  au 
livre  second  de  sa  Psychologie  des  foules.  «  Plusieurs 
philosophes  éminents,  Herbert  Spencer  entre  autres, 
n'ont  pas  eu  de  peine  à  montrer  que  l'instruction  ne 
rend  l'homme  ni  plus  moral  ni  plus  heureux,  qu'elle  ne 
change  pas  ses  instincts  et  ses  passions  héréditaires, 
qu'elle  est  parfois  —  pour  peu  ([u'elle  soit  mal  dirigée  — 

I.  Revue  Pédagogique,  p,  i93-'2i3,  i5  mars. 
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beaucoup  plus  pernicieuse  qu'utile.  Les  statisticiens  sont 
venus  confirmer  ces  vues  en  nous  disant  que  la  crimina- 
lité augmente  avec  la  généralisation  de  l'instruction,  ou 
tout  au  moins  d'une  certaine  instruction;  que  les  pires 
ennemis  de  la  société,  les  anarchistes,  se  recrutent  sou- 
vent parmi  les  lauréats  des  écoles;  et,  dans  un  travail 
récent,  un  magistrat  distingué,  M.  Adolphe  Guillot,  fai- 
sait remarquer  qu'on  compte  maintenant  3.ooo  crimi- 
nels lettrés  contre  i.ooo  illettrés,  et  que,  en  cinquante 
ans,  la  criminalité  est  passée  de  227  pour  too.ooo  habi- 
tants, à  032,  soit  une  augmentation  de  i33  pour  100. 
Il  a  noté  également  avec  tous  ses  collègues  que  la  crimi- 
nalité augmente  surtout  chez  les  jeunes  gens  pour  les- 
quels l'école  gratuite  et  obligatoire  a,  comme  on  sait, 
remplacé  le  patronat...  J'ai  moi-même,  dans  divers 
ouvrages,  montré  que  notre  éducation  actuelle  trans- 
forme en  ennemis  de  la  société  la  plupart  de  ceux  qui 
l'ont  reçue,  et  recrute  de  nombreux  disciples  pour  les 
pires  formes  du  socialisme  * .    » 

Je  mentionne  aussi  ce  que  Paul  Leroy-Beaulieu  disait 
il  y  a  déjà  quelques  mois,  en  prenant  la  même  question 
du  point  de  vue  de  la  natalité. 

«  La  balance  des  naissances  et  des  décès  en  l'année 
1907  se  solde  par  un  excédent  de  20.000  décès  en  chif- 
fres ronds  (exactement  19.920).  » 

«  Les  années  1890,  1891,  1892,  1893  et  1900 
avaient...  présenté  le  même  pliénomène  qu'en  1907... 
D'où  vient  cette  chute  ininterrompue  de  la  natalité?  » 

I.  P.  8i-8a,  F.  Alcan,  Paris,  1908. 
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D'après  l'éminent  économiste,  il  faut  en  chercher  la 
cause,  «  du  moins  la  cause  de  beaucoup  principale  », 
dans  notre  conception  démocratique  et  laïque  de  la  vie. 
«  La  civilisation  démocratique,  surtout  quand  elle  coïn- 
cide avec  un  affaiblissement  des  anciennes  croyances,  de 
l'antique  conception  de  la  destinée  de  l'homme,  mène  à 
la  stérilité.  La  civilisation  démocratique,  sans  le  secours 
des  vieilles  traditions  et  des  vieilles  croyances,  dépeuple  : 
il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire,  car  il  n'y  a  aucun 
doute  à  ce  sujet.  >» 

«  La  France  est  la  première  nation  parvenue  à  la  con- 
ception démocratique  de  la  vie  nationale,  de  la  vie  so- 
ciale et  de  la  vie  individuelle;  c'est  celle  qui  s'est  le  plus 
détachée  des  croyances  anciennes  ;  celle  qui  a  le  plus  tôt 
réalisé  l'aisance,  sinon  le  bien-être  universel  et  qui  se 
passionne  chaque  jour  davantage  pour  cette  aisance  et 
ce  bien-être.  Delà  vient  qu'elle  ne  fait  plus  qu'un  nombre 
limité,  intentionnellement  limité  d'enfants.  »  Et,  pour  que 
l'on  ne  doute  point  du  bien -fondé  de  sa  réponse,  l'auteur 
établit  la  statistique  suivante  qu'il  ne  faut  pas  prendre  à 
la  lettre,  mais  qui  a  sa  portée. 

«  IjC  département  qui  conserve  la  plus  haute  natalité 
est  le  Finistère  :  lia  287  naissances  par  10.000  habitants... 
Le  Morbihan,  les  C6tes-du-Nord,  dans  une  moindre  me- 
sure, rille-et- Vilaine,  la  Vendée,  la  Lozère,  départe- 
ments réputés  primitifs,  ont  encore  une  natalité  beau- 
coup plus  élevée  que  le  reste  de  la  France.  » 

Au  contraire,  «  les  départements  qui  ont  le  moins  de 
natalité  sont  ceux  où  la  population  est  le  plus  imprégnée 
de  l'esprit  moderne,    do   l'esprit  arriviste   :    voici,    par 
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exemple,  le  Lot-et-Garonne.  Ce  département,  d'ailleurs 
petit,  qui  a  fourni  de  beaucoup  le  plus  de  ministres  et 
d'hommes  occupant  les  plus  hautes  situations  sous  la 
troisième  république,  vient  l'avant-dernier  sous  le  rap- 
port de  la  natalité.  Son  voisin,  le  Gers,  le  précédant  lé- 
gèrement, n'a  que  i32  naissances  par  10.000  habi- 
tants... » 

«  Nous  avons  calculé  que  si.  depuis  1871,...  la 
France  entière  avait  eu  la  natalité  et  la  mortalité  du  Lot- 
et-Garonne,  elle  aurait  perdu  7  à  8  millions  d'àmes  et 
n'en  compterait   que  3i  à  32,  au  lieu  de  Sq...  » 

«  La  direction  donnée  à  l'enseignement  public,  le  mé- 
pris grossier  que  toutes  les  autorités  manifestent  pour 
les  croyances  et  les  mœurs  traditionnelles  constituent  pour 
la  France  un  véritable  suicide  ^  » 

Voilà  le  mal  dont  nous  souffrons;  et  ce  mal  ne  fait 
que  s'accroître  de  jour  en  jour,  il  s'accroît  sous  tou- 
tes les  formes.  Le  sens  de  l'universel  a  si  profondément 
disparu,  il  y  a  tant  d'égoîsme  chez  ceux  qui  comman- 
dent et  chez  ceux  qui  obéissent  un  esprit  d'insubordina- 
tion si  savamment  cultivé,  que  les  conflits  éclatent  à 
chaque  instant,  et  toujours  plus  nombreux,  toujours  plus 
violents,  toujours  moins  localisés.  N'est-ce  pas  une  autre 
Commune,  et  d'une  implacable  férocité,  qui  se  prépare 
à  travers  cette  série  de  convulsions  privées  ou  sociales  ? 
Plusieurs  écrivains  de  haute  marque  l'ont  déjà  dit;   et 

I.  Journal  des  Débats^  29  août  1908;  cf.  sur  ce  point  un  article 
très  judicieux  de  M.  A.  de  Foyille  [Revue  hebdomadaire^  p.  i-3i, 
i^'mai  1909). 
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chacun  sent  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  issue  à  tant  de  dé- 
sordre :  chacun  sent  que  le  tlot  révolutionnaire  nous 
envahit.  Aussi  conimence-t-on  à  réclamer,  et  pour  de 
bon,  le  retour  aux  croyances  abandonnées  et  si  ardem- 
ment combattues.  En  voici  une  preuve  entre  beaucoup 
d'autres.  L'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques 
avait  mis  au  concours  le  sujet  suivant  :  «  Des  causes  et  des 
remèdes  de  la  criminalité  croissante  dans  l'adolescence.  » 
Vingt-six  mémoires,  dont  plusieurs  sont  remarquables, 
ont  été  déposés.  On  a  constaté  que  la  plupart  des  con- 
currents reconnaissent  la  profondeur  de  la  crise  morale 
dont  nous  sommes  atteints  '  et  que,  parmi  les  remèdes, 
un  bon  nombre  d'entre  eux  placent  au  premier  rang  la 
restauration  des  principes  religieux. 


Ainsi  doit  aller  notre  monde,  dans  l'hypothèse  oîi  la 
justice  terrestre  ne  s'accomplit  pas  dans  une  justice 
ultérieure.  La  loi  morale  devient  inique  à  l'égard  du 
juste,  et  parce  qu'elle  lui  refuse  le  bonheur  auquel  il  a 
droit  et  qui  constitue  sa  destinée  ;  la  loi  morale  devient 
impuissante  à  l'égard  du  méchant,  et  parce  qu'elle  n'a 
plus  de  quoi  se  défendre  contre  ses  entreprises  de  plus 
en  plus  audacieuses.  Par  suite,  le  désordre  ne  peut 
([u'augmenter  avec  le  temps,  gagner  en  étendue  et  forti- 
fier son  empire,  jusqu'à  ce  que  les  conditions  de  l'exis- 
tence se   trouvent   entièrement   compromises.    Otez  les 

I.  V.  G.  L.  DuPBAT  (qui  a  obtenu  le  prix  du  concours),  loc.  cit., 
p.  17-41. 
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sanctions  futures;  et  la  vie  humaine  subit  une  peiturba- 
lion  analogue  à  celle  qui  se  produirait  dans  notre  sys- 
tème planétaire,  si  le  soleil  disparaissait  de  son  centre. 

Une  désharmonie  si  profonde  est-elle  concevable  ? 
S'accorde-t-elle  avec  les  lois  qui  président  au  déroule- 
ment des  phénomènes  naturels?  Oui,  à  la  rigueur,  si  ces 
lois  n'ont  d'autre  principe  que  celui  de  la  nécessité.  11 
se  peut,  dans  ce  cas,  ([ue  l'homme  soit  éclos  par  hasard 
sur  cette  île  d'herbe  flottante;  il  se  peut  que,  suffisam- 
ment adapté  à  son  milieu  par  ses  fonctions  organiques, 
il  ne  le  soit  pas  du  côté  de  ses  facultés  supérieures  et  que, 
par  suite,  ses  aspirations  rationnelles  portent  à  jamais 
dans  le  vide.  Un  philosophe  de  notre  temps  me  disait  un 
jour  :  Pourquoi  la  vie,  dans  son  suprême  effort  vers 
l'idéal  qui  la  tourmente,  u'aurait-elle  pas  manqué  son 
coup?  Pourquoi  l'homme  ne  serait-il  pas  un  cf  être  raté  »  ? 
.l'avoue  que  cette  infortune  originelle  est  possible,  si  la 
nature  se  ramène  à  l'exercice  aveugle  des  causes  effi- 
cientes. D'après  cette  conception,  elle  n'est  qu'un  im- 
mense mécanisme;  elle  produit  l'ordre  et  le  désordre 
avec  une  égale  indifférence  :  il  n'est  pas  de  monstruosité 
qui  n'en  puisse  sortir. 

Mais  la  position  déterministe  est  absolument  intena- 
ble. Il  faudra  bien  qu'on  l'abandonne,  si  fortement 
qu'on  y  soit  acoquiné.  Car  rien  ne  s'explique  par  là,  ni 
l'existence  du  mouvement,  ni  ses  marques  de  contin- 
gence, ni  le  contenu  de  notre  pensée,  ni  les  valeurs  mo- 
rales, ni  la  notion  du  devoir.  Le  monde,  de  quelque 
biais  qu'on  l'envisage,  nous  jette  toujours  en  face  de  la 
même  conclusion  :  il  existe  au  fond  des  choses  un  esprit 
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libre  et  qui  suit  la  loi  du  meilleur.  Le  théisme  :  voilà 
l'unique  solution  qui  puisse  répandre  quelques  clartés  sur 
l'énigme  de  la  nature  '.  Or,  dès  que  l'on  se  met  à  cet 
autre  point  de  vue,  le  problème  de  la  justice  se  débrouille  ; 
et  l'on  découvre  une  œuvre  de  sagesse  où  l'on  n'aperce- 
vait tout  d'abord  que  la  plus  désespérante  des  confu- 
sions. 

«  J'ai  ouvert  à  ta  pensée  la  perspective  de  l'éternel  ; 
j'ai  allumé  dans  ton  cœur  un  amour  irrésistible  qui  dé- 
passe les  frontières  de  la  vie  ;  ma  main  toute-puissante  a 
formé  ton  âme  pour  un  bonheur  que  la  terre  ne  donne 
pas.  Mais  cette  destinée,  qui  fait  tout  le  prix  de  ton  exis- 
tence, tu  ne  l'atteindras  jamais.  Prie,  pleure,  dévoue-toi 
au  bien,  le  ciel  t'est  fermé  pour  toujours;  ou  plutôt,  il 
n'existe  pas  :  le  ciel  pour  toi  ne  peut  être  qu'une  illu- 
sion. Fait  pour  l'immortalité  comme  l'œil  pour  la  lu- 
mière, tu  n'es  né  que  pour  souffrir  et  mourir. 

La  douleur  du  sacrifice  est  stérile;  elle  ne  mène  à 
rien.  Et  le  crime,  de  son  côté,  demeure  à  jamais  impuni. 
Par  delà  cette  vie,  le  juste  et  le  coquin  sont  égaux  dans 
la  mort.  L'enfer  est  illusoire,  comme  le  ciel,  et  pour  la 
même  raison  :  c'est  que  la  nature  des  choses  ne  se  prête 
point  à  l'accomplissement  de  cette  harmonie  suprême 
qui  s'appelle  l'équité.  Un  profond  univers  roulant,  muet, 
insondable;  un  ciel  morne  et  sourd;  un  couvercle  d'ai- 
rain à  cet  océan  de   phénomènes  oii  tout  s'écoule,  lutte 

I.  V.  plus  haut,  p.  U7;  —  cf.  mon  ouvrage  sur  La  croyance  en  Dieu^ 
p.  3i-97,2'^  ëdit.,  F.  Alcan,  Paris,  1909;  mon  livre  sur  Vinsuffisancc 
des  philosophics  de  l'intuition,  p.  160-224,  Pion,  Paris,  1908;  mon  ar- 
ticle intitulé  fnsitjjisance  des  morales  positivistes  {Correspondant^ 
10  sept.  1908). 
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et  s'entre-délruit  :  voilà  ce  que  je  t'ai  donné  en  partage, 
après  avoir  fait  ton  intelligence  pour  l'infinité  et  ton 
cœur   pour  l'ivresse    d'un  éternel  amour. 

Garde-toi  d'ailleurs  de  dissiper  les  rêves  sur  l'au-delà 
que  j'ai  moi-même  fixés  dans  le  fond  de  ton  être.  Ré- 
pands autour  de  toi  ces  iniques  duperies  ;  sois-en  l'apô- 
tre. Car,  à  partir  du  jour  où  elles  seront  découvertes, 
ton  infortune  ne  pourra  que  s'accroître  et  sans  fin.  La 
justice  alors  et  le  dévouement  disparaîtront  de  la  planète 
où  je  t'ai  placé;  et  le  crime  prendra  une  telle  audace 
que  tout  finira  par  tomber  dans  un  désordre  irrémédiable. 
Nourris-toi  de  mensonges,  ou  sois  à  jamais  malheureux.  » 

Ce  langage  peut  être  celui  du  «  destin  »  ;  ce  serait  une 
contradiction  que  de  le  prêter  à  un  Dieu  qui  crée  en  vue 
du  meilleur  et  qui,  avant  de  créer,  calcule  toutes  les  con- 
séquences de  ses  actes.  Si  la  cause  première  est  un  esprit 
libre  et  bon,  il  faut  de  rigueur  que  la  vie  présente  se  dé- 
noue dans  l'éternité  et  par  des  sanctions  où  la  justice  ait 
enfin  le  dernier  mot. 

Mais,  si  Dieu  peut  et  veut  réaliser  la  justice,  pourquoi 
ne  s'y  prend-il  pas  plus  lot?  D'où  vient  que  le  vice 
triomphe  si  souvent  sur  cette  terre,  et  avec  tant  d'inso- 
lence, tandis  que  la  vertu  est  méprisée,  abandonnée  sur  la 
route  et  même  opprinjée  ?  Est-ce  que  le  monde  ne  serait 
pas  meilleur,  si  pareil  désordre  ne  se  mettait  partout 
en  vue  et  sous  toutes  les  formes  ?  —  «  ô  mon  fils,  tu  te  jettes 
dans  l'impiété  »  pour  n'avoir  encore  qu'une  idée  inadé- 
quate des  choses,  «  Dieu  est  bon  ;  et  du  bien  ne  peut  sortir 
que  le  bien  »  :  «  Dieu  n'est  la  cause  d'aucun  mal.  » 
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Le  propre  du  devenir  est  d'affaiblir  et  de  détraquer  in- 
sensiblement tout  ce  que  domine  sa  loi.  La  nature  tend 
par  elle-même  a  perdre  de  sa  vigueur  et  de  son  har- 
monie ;  l'homme,  de  son  côté,  tend  de  plus  en  plus  à  trans- 
gresser la  loi  morale.  Cette  marche  régressive,  qui  tient 
à  l'indigence  essentielle  de  toute  créature.  Dieu  la  tolèie 
aussi  longtemps  que  le  bien  l'emporte  sur  le  mal.  Mais, 
quand  ce  surplus  cesse  d'être  fourni,  sa  sagesse  intervient 
pour  suppléer  à  l'insuffisance  des  choses  :  Il  transforme 
son  œuvre  afin  d'y  faire  dominer  à  nouveau  la  justice  et 
la  bonté.  La  vie  morale,  dans  ce  monde,  subit  des  hausses 
et  des  baisses;  mais  à  celles-ci  comme  à  celles-là  préside 
toujours  la  même  loi,  qui  est  l'idée  du  meilleur. 

Si  la  justice  de  Dieu  nous  semble  imparfaite,  c'est  que 
nous  allons  le  nsz  dans  l'ornière,  c'est  que  nous  ne  tenons 
pas  compte  des  arabesques  immenses  par  lesquelles  il  con- 
duit l'humanité  ' . 


De  l'idée  chrétienne  de  sanction. 

La  sanction  future  a  revêtu,  dans  la  morale  chrétienne, 
une  forme  spéciale  et  plus  précise.  De  là  des  critiques 
d'un  autre  genre  qu'il  convient  aussi  de  réduire  à  leur 
juste  mesure. 

L'attaque  a  porté  principalement  sur  deux  points  :  le 

I.  V.  plus  haut,  p.  '28-29. 
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rôle  de  la  sanction  chrétienne  dans  la  vie  morale,  et  l'é- 
ternité du  châtiment  que  subissent  les  damnés. 

C'est  de  ces  deux  points  que  je  voudrais  savoir  s'ils 
s'accordent  avec  les  exigences  de  la  raison. 

L'unique  affaire,  pour  le  chrétien,  consiste  à  «  sauver 
son  âme  »  :  c'est  un  fait  qui  ne  souffre  aucun  doute. 
L'enseignement  du  Sauveur  lui-même  est  formel  à  cet 
égard.  «  Celui  qui  voudra  sauver  son  âme,  la  perdra; 
celui  qui  perdra  son  âme  à  cause  de  moi  et  de  l'Evangile, 
la  sauvera.  Et  que  peut  servir  à  l'homme  de  conquérir 
le  monde  entier,  s'il  vient  à  perdre  son  âme*?  »  Même 
pensée,  et  formulée  avec  la  même  vigueur,  dans    samt 
Matthieu-,  saint  Luc'  et  saint  Jean,  qui  en  fait  ressortir 
à  l'aide  d'une  image  la  signification  morale  :  «  En  vérité, 
en  vérité,  je  vous  le  dis  :  si  le  grain  de  froment  ne  meurt 
après  qu'on  l'a  jeté  en  terre,   il  demeure  seul;  mais  s'il 
meurt,  il  porte  beaucoup  de  fruit.  C'est  ainsi  que  celui 
qui  aime  son  âme  la  perd,  et  que  celui  qui  hait  son  âme 
en  ce  monde,  la  conserve  pour  la  vie  éternelle  \  »  Bien- 
heureux ceux-ci;  bienheureux  ceux-là...  Pourquoi?  où  va 
donc  ce  cortège  de  béatitudes?  A.u  ciel,  l'unique  patrie  du 
bonheur,  au  ciel  qui  est  le  salut  des  âmes.  «  Gaudete  et 
exultate  :  quoniam  merces  vestra  copiosa  est  in  cœlis\  » 
De  là  ces  paroles  si  fières  que  Jésus  a  prononcées  à  diffé- 


I.  Marc,  viii,  35-i7. 

1.  X,  39  *,  XVI,  25-27. 

3.  XVII,  33. 

l^.  XII,  24-25. 

5.    MaTTH.,  V,    1-2. 
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rentes  reprises  :  «  Ne  craignez  pas  ceux  qui  peuvent  tuer 
votre  corps  et  qui,  après  cela,  n'ont  plus  de  mal  à  vous 
faire.  Je  vais  vous  montrer  qui  vous  devez  craindre. 
Craignez  celui  qui,  après  avoir  tué  le  corps,  peut  jeter 
l'âme  en  enfer.  Oui,  je  vous  le  dis  :  craignez  celui- 
là'  ». 

Vie,  plénitude  de  la  vie,  possession  de  Dieu,  bonheur 
sans  ombre  ni  déclin  :  tels  sont  les  mots  enivrants  qui 
circulent  comme  un  motivleid  à  travers  les  quatre  Evan- 
giles. Gagner  le  paradis  :  tout  est  là,  d'après  la  doctrine 
du  Christ.  «  Le  royaume  du  ciel  est  semblable  à  un  mar- 
chand qui  cherche  de  belles  perles.  Dès  qu'il  en  a  trouvé 
une  de  grand  prix,  il  va  vendre  tout  ce  qu'il  a,  et  l'a- 
chète". » 

Conception  d'ordre  inférieur,  répliquent  la  plupart 
des  moralistes  de  notre  temps.  Jésus,  «  le  plus  pur  des 
génies  religieux  »,  ne  s'est  pourtant  pas  élevé  jusqu'à  la 
vraie  notion  du  bien  moral.  Sauver  son  âme,  ne  désirer 
que  le  ciel  et  travailler  uniquement  en  vue  de  l'obtenir, 
c'est  encore  mettre  l'intérêt  personnel  au-dessus  de  tout 
le  reste,  c'est  s'ériger  en  fin  et  rabaisser  le  devoir  à  l'état 
de  moyen,  c'est  exclure  la  moralité  de  sa  propre  conduite. 
En  fin  de  compte,  le  chrétien  fait  une  sorte  de  marché 
avec  Dieu  :  Donne-moi  le  ciel,  lui  dit-il,  et  je  te  donnerai 
mes  souffrances.  Son  abnégation,  si  loin  qu'elle  puisse 
aller,  «  n'est,  après  tout,  qu'un  calcul  habile,  un  place- 
ment en  vue  du  royaume  de  Dieu  » .  Vivre  pour  autrui  »  : 
telle  est  la  devise  de  l'honnête  homme.  Le  chrétien  ré- 

I.  Luc^  xir,  4-5  ;  cf.  Mvtth.,  x,  28. 
1,  Matth.,  XIII,  45-46. 
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pond  :  «  Je  vis  pour  moi  ».  C'est  l'égoïsme qui  constitue 
le  mobile  de  ses  actions  * . 

Le  coup  paraît  décisif;  il  n'en  porte  pas  moins  à  côté 
du  but.  C'est  assez,  pour  le  faire  voir,  de  prendre  la  mo- 
rale chrétienne  dans  son  ensemble,  au  lieu  d'en  détacher 
un  fragment  et  de  raisonner  ensuite  comme  s'il  s'agissait 
du  tout. 

Comment  sauve-t-on  son  âme?  En  accomplissant  la 
volonté  de  Dieu.  Sur  cet  autre  point,  il  ne  reste  pas  plus 
de  doute  que  sur  le  premier.  «  Celui  qui  fait  la  volonté 
de  mou  Père,  qui  est  dans  le  ciel,  voilà  celui  qui  entrera 
dans  le  royaume  du  ciel".  »  «  Mon  frère,  ma  sœur,  ma 
mère,  ce  sont  ceux  qui  font  la  volonté  de  Dieu^  »  Des 
paroles  de  ce  genre  reviennent  sans  cesse  sur  les  lèvres  du 
Sauveur.  Et  avec  quelle  netteté,  avec  quel  accent  d'intime 
conviction  il  les  prononce!  Comme  on  sent  que,  d'après 
le  fond  même  de  sa  pensée,  il  ne  peut  y  avoir  de  salut 
qu'à  ce  prix^. 

D'autre  part,  qu'est-ce  qu'accomplir  la  volonté  de  Dieu  ? 
C'est  pratiquer  ses  commandements,  c'est  observer  la  loi 
morale;  bien  plus,  c'est  l'observer  pour  elle-même.  Car 
il  ne  faut  jamais  oublier  le  précepte  oii  la  doctrine  chré- 

I.  V.  Ern.  Resan,  MarcJurèle,  p.  567,  Calmann  Lévy,  Paris,  i883; 
AuG.  Comte,  Système  de  politique  positive,  l,  p.  339;  H,  p.  8-1 1 ,  17-18, 
45,  65-66;  III,  pn'/.,  xxxii,  Paris,  i85i-54;  Id.,  Catéchisme  positiviste, 
p.  i-i3,  219,  226,  Paris,  1890;  —  M.  Guyau,  Esquisse  d'une  morale 
sans  obligation  ni  sanction,  p.  229-240,  p.  194;  —  P-  Ja>et,  loc,  cit., 
p.  5y5.  _  Berthelot,  loc.  cit.,  p.  29-30.  —  Voir  aussi  plus  liaut  ce 
que  nous  avons  dit  de  Kant,  à  propos  du  mobile  de  la  moralité  (p. 
i5o-i55). 

1.  Matth.,  VII,  21. 

3.  Marc,  m,  35. 

4.  Matth.,  xii,  5o  ;  xix,  29;  xxv,  33  et  suiv.  —  Luc,  \i,  46-4;; 
Jean,  xiv,  20-21-,  xv,  9-12. 
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tienne  prend  ses  racines,  et  qui  est  d'aimer  Dieu  par- 
dessus tout.  Or  ce  précepte  fondamental  n'indique  pas 
autre  chose  que  l'obligation  de  vouloir  l'ordre  pour 
l'ordre,  ou,  si  l'on  veut,  de  réaliser  le  bien  en  vue  du 
bien  :  c'est  la  formule  théologique  de  la  moralité  ' . 

Le  ciel  1  Oui,  voilà  le  but.  Et,  quand  on  l'a  manqué, 
c'est  que  l'on  a  tout  perdu.  Mais  ce  but  ne  s'atteint  que 
par  l'accomplissement  désintéressé  du  devoir.  Il  n'est 
point  le  mobile  dominant  de  notre  conduite;  il  n'en  est 
que  la  récompense.  La  chose  est  si  vraie  que,  dès  que  le 
chrétien  l'entend  d'une  autre  manière,  il  perd  du  même 
coup  sa  «  robe  nuptiale  ».  Il  doit  toujours  y  avoir  de 
l'amour  pur  dans  son  amour;  par  le  fait  que  le  charme 
de  la  rétribution  l'emporte  dans  son  cœur,  il  s'exclut  lui- 
même  de  la  cité  des  élus. 

Le  vrai,  c'est  que  le  christianisme  donne  au  problème 
moral  la  seule  solution  qui  soit  satisfaisante. 

La  grande  pierre  d'achoppement  des  éthiques  natura- 
listes, c'est  que  la  vie,  pour  elles,  ne  peut  se  terminer 
que  dans  l'injustice.  Quelque  effort  que  l'on  y  fasse  pour 
concilier  rintérct  individuel  avec  le  bien  général,  le  con- 
flit ne  se  laisse  réduire  qu'en  apparence,  parce  qu'ainsi 
le  veut  la  nature  même  des  choses.  La  loi  de  réversi- 
bilité sociale  est  si  superficielle,  si  incomplète  et  si  lente  à 
s'appliquer,  que  le  dévouement  y  perd  presque  toujours 
le  montant  de  sa  créance.  L'homme,  dans  les  systèmes 
de  morale   naturalistes,   demeure  la  dupe  de  sa  vertu. 

I ,  Ce  point  délicat,  M-'' d'Hulst  l'expose  à  souliait  dans  son  Carcnw 
(le  1891,  p.  nj((-.ioi  ;  notes,  p.  ^ii-.\i^^  Cli.  Pc»ussielf,'ue.  Paris,  1891. 
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C'est  donc  que  ces  systèmes  présentent  une  lacune  essen- 
tielle, c'est  qu'ils  ne  peuvent  s'accomplir  qu'en  s'ouvrant 
une  perspective  sur  l'éternité.  Or  voilà,  précisément,  le 
bénéfice  incomparable  que  vient  leur  offrir  la  religion 
chrétienne.  «  Vous  qui  avez  faim  et  soif  de  vertu,  nous 
dit-elle;  vous  qui  souffrez  persécution  pour  la  justice  ; 
vous  que  l'on  méprise,  que  l'on  charge  d'injures  et 
de  calomnies  à  cause  de  votre  amour  pour  la  vérité 
et  la  bonté,  ne  perdez  point  courage  dans  vos  nobles 
efforts.  Il  y  a  un  «  Père  céleste  ».  Il  vous  accueillera 
au  sortir  de  cette  vie;  il  essuiera  vos  larmes  de  ses 
propres  mains.  »  C'est  par  la  religion  seulement  que  se 
réalise  cette  finalité  de  la  vie  morale  qui  s'appelle  la 
justice;  et,  du  même  coup,  c'est  par  la  religion  seule- 
ment que  la  loi  du  devoir  peut  acquérir  quelque  effica- 
cité pratique. 


Mais  l'enfer!  L'enfer!  N'est-ce  pas  le  triomphe  de  la 
barbarie  ?  N'est-ce  pas  en  même  temps  l'une  des  plus 
graves  injures  à  l'adresse  de  la  divinité?  Ne  faut-il  pas 
confondre  de  tous  points  la  justice  avec  la  vengeance, 
pour  arriver  à  concevoir  le  supplice  éternel  des 
damnés'  ? 


I.  V.  sur  FEnfer,  M.  Guyau,  Esquisse  crune  morale  sans  oblig..., 
p.  227  el  suiv.  ;  Id.,  L'irréligion  de  l'avenir^  p.  89,  i53,  i58-i59. 
F.  Alcan,  Paris.  iSgS;  —  J.  Stuvet  Miix,  La  philosophie  de  Ha- 
milton,  p.  567;  Id.,  Essais  sur  la  Religion,  p.  82-83,  F.  Alcaii,  Paris, 
1884;  —  William  Hurrel  Mallock.  f  ivre.  p.  263-267. 
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Je  crois  que,  si  les  raffinés  se  scandalisent  à  tel  point, 
c'est  surtout  parce  qu'ils  ne  se  font  pas  une  idée  très 
juste  de  la  question.  La  notion  de  l'enfer  ressemble  à  ces 
vieux  arbres  de  nos  forêts  qui  se  sont  recouverts  avec  le 
temps  de  mousse,  de  lierres  et  de  lichens.  Elle  nous  arrive 
tout  enveloppée  de  légendes  et  d'interprétations  humai- 
nes; et  nous  la  confondons,  comme  malgré  nous,  avec 
ce  qui  la  décore  ou  la  défigure.  La  notion  de  l'enfer 
n'est  pas  à  supprimer;  il  suffit  de  la  purifier. 

Voici,  me  semble-t-il,  à  quoi  se  ramène  la  difficulté 
de  fond.  Je  la  trouve  dans  M.  Guyau;  et,  vu  la  vigueur 
avec  laquelle  il  a  su  la  formuler,  je  crois  que  le  meilleur 
est  de  citer  ses  propres  paroles.  «  De  deux  choses  l'une, 
nous  dit-il  :  ou  les  coupables  peuvent  être  ramenés  au 
bien;  alors  l'enfer  prétendu  ne  sera  pas  autre  chose 
qu'une  immense  école  où  l'on  tâchera  de  dessiller  les 
yeux  de  tous  les  réprouvés  et  de  les  faire  remonter  le 
plus  rapidement  au  ciel;  ou  les  coupables  sont  incorri- 
gibles comme  des  maniaques  inguérissables  (ce  qui  est 
absurde;  ;  alors  ils  seront  éternellement  à  plaindre,  et 
une  bonté  suprême  devra  tâcher  de  compenser  leur  mi- 
sère par  tous  les  moyens  imaginables,  par  la  somme  de 
tous  les  bonheurs  sensibles.  De  quelque  façon  qu'on 
l'entende,  le  dogme  de  l'enfer  apparaît  ainsi  comme  le 
contraire  même  de  la  vérité'.  »  Car  Dieu  ne  quitte  point 
son  essence.  Il  se  conforme  infailliblement  à  l'idée  du 
meilleur;  il  fait  toujours  le  plus  de  bien  possible.  Par 
suite,  il  travaille  éternellement  et  toujours  avec  la  mémo 

I.  Esquisse  d'une  morale...^  p.  aSo;  —  cf.  Id.,  L'irréligion  de 
l'avenir^  p.  139;  —  V.  aussi  ibid..  p.  89. 
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force  à  tout  ce  qui  peut  diminuer  la  souffrance  de  ses 
créatures  ' . 

Là  réside  la  question;  or  il  suffît,  pour  la  résoudre, 
de  préciser  les  principales  notions  qu'elle  enveloppe. 

Sans  doute,  il  faut  que  le  dogme  de  l'enfer  s'accorde 
avec  la  bonté  de  Dieu.  ]Mais  il  convient  d'ajouter  que 
cette  bonté  ne  ressemble  pas  à  la  nôtre,  qui  n'est  sou- 
vent que  de  la  faiblesse.  «  Il  faut  au  moins,  nous  dit-on, 
que  le  «  Père  céleste  w  ait  cette  supériorité  sur  les  pères 
d'ici-bas,  de  ne  point  fouetter  ses  enfants.  »  Symbole 
inexact  et  dangereux,  image  entachée  d'anthropomor- 
phisme et  qui  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  faire  de  Dieu  le 
complice  débonnaire  de  tous  les  crimes  !  Dieu  est  l'être 
parfait  ;  et  donc  sa  bonté  ne  renferme  rien  de  maladif. 
Elle  a  sa  règle  dans  la  raison  et  ne  s'en  écarte  jamais; 
par  suite,  elle  a  sa  mesure  dans  la  justice.  «  Dieu,  sui- 
vant l'antique  tradition,...  marche  toujours  en  ligne 
droite,  conformément  à  sa  nature,  en  même  temps  qu'il 
circule  à  travers  le  monde.  Et  sur  ses  pas  s'avance  la 
justice,  vengeresse  inflexible  des  infractions  faites  à  sa 
loi".  » 

Pitié  !  Pitié  !  —  11  n'est  pas  douteux  que  la  pitié  d'un 
Marc-Aurèle  ait  contribué  à  l'affaiblissement  des  légions 
romaines,  et  que  celle  d'un  Louis  XVI  ait  facilité  la 
grande  révolution,  le  plus  sanguinaire  des  spectacles  qui 
fût  jamais.  Le   meilleur  ne  domine  que  par  une  pensée 


I.  Esquisse,..^  p.  228. 

■2.  Plat.,  Zow,  IV,  7i5'^-7i6^. 
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qui  s'en  donne  une  vue  nette  et  qui  sait  ensuite  s'y 
tenir. 

D'un  autre  côté,  il  se  peut  qu'en  général  on  se  fasse 
une  idée  de  l'enfer  où  la  psychologie  n'a  pas  toute  la 
part  qui  lui  revient. 

L'Eglise,  dans  ses  définitions,  est  très  sobre  sur  la 
nature  du  châtiment  éternel.  Elle  indique  simplement  qu'il 
revêt  deux  formes  :  «  la  privation  de  la  vision  divine  » 
et  une  espèce  de  «  supplice  a  que  les  théologiens  appel- 
lent la  peine  du  sens\  Mais  en  quoi  consiste  ce  supplice  ? 
Le  dogme  ne  l'a  jamais  dit.  Dès  lors,  n'a-t-on  pas  le  droit 
de  le  réduire  au  regret  qu'éprouve  le  damné  d'avoir  libre- 
ment manqué  sa  fin  pour  toujours?  C'est  sur  cette  voie 
que  nous  engage  saint  Thomas  lui-même,  malgré  la 
conception  assez  primitive  par  endroits  qu'il  se  fait  de 
l'enfer.  D'après  lui,  «  le  ver  m  ne  peut  s'entendre  «  qu'au 
sens  spirituel  «-.  Il  en  dit  autant  des  «  larmes  »\  Mais 
alors  la  brèche  ne  semble-t-elle  pas  ouverte  vers  une 
interprétation  plus  large  ?  et  le  symbolisme  ne  menace-t-il 
pas  de  tout  envahir?  Si  le  «  ver  »  et  les  «  pleurs  »  sont 


I.  H.  Denzinger,  Enchiridion^  p.  ii4,  3i8,  Wirceburgi,  1888. 

1.  S3,III^  q.  xcvii,  2  :  ...  Vermis  qui  in  damnatis  ponitur  non  débet 
intelligi  corporalis,  sed  spiritualis,  qui  est  conscientiae  rcmorsus. 

3.  Ibid.^  3  :  Respondeo  dicendum,  quod  in  fletu  corporali  duo  in- 
veniuntur  :  quorum  unum  est  lacrymarum  resolutio.  Et  quantum  ad 
hoc  fletus  corporalis  in  damnatis  esse  non  potest;  quia  post  diem 
judicii,  quiescente  motix  primi  mobilis,  non  erit  aliqua  generatio 
vei  conuptio,  vel  corporalis  alteratio...  aliud  quod  invenitur  in  cor- 
porali fletu,  est  quaedam  commotio  et  turbatio  capilis  et  oculo- 
rum.  Et  (pianlum  ad  hoc  fletus  in  damnatis  esse  poterit  post  resur- 
reclionem.  Saint  Thomas  interprète  lidee  de  l'enfer  à  la  lumière  de 
la  physique  aristote'licienne.  Cf.  ibid.^  q.  lxxxvi,  2;  c'est  là  que  se 
trouve  le  principe  dominant  de  son  interpre'tation. 
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((  spirituels  »,  pourquoi  n'en  irait -il  pas  de  même  et  du 
(c  feu  »  et  des  «  ténèbres  extérieures  »  ?  Pourquoi  la  peine 
du  sens  ne  se  ramènerait-elle  pas  à  une  sorte  de  tour- 
ment moral  '  ? 

Mais  laissons  là  ces  raffinements.  Prenons  le  dogme 
chrétien  au  sens  fort.  Supposons  que  l'enfer  signifie  quel- 
que chose  de  plus  réaliste  :  il  n'existe  pas  moins  un  prin- 
cipe d'ordre  rationnel  au  nom  duquel  on  le  peut  justi- 
fier. 

Toutes  les  peines  s'appliquent  à  des  individus;  mais 
toutes  les  peines  n'y  trouvent  pas  leur  raison  d'être.  Il 
en  est  d'autres,  et  ce  sont  sans  doute  les  plus  nombreuses, 
qui  sont  fixées  d'avance  en  vue  du  bien  de  l'ensemble". 
Un  châtiment  devient  juste,  du  moment  qu'il  est  néces- 
saire au  maintien  de  l'ordre  généraP.  Supposé,  par  con- 

I.  Je  crois  du  moins  que  l'on  peut  faire  cette  hypothèse  jusqu'à  ce 
([ue  l'Eglise  pre'cise  son  enseignement  dans  le  sens  oppose'. 

Voici  d'ailleurs  comment  s'exprime  J.  Perrone  à  ce  sujet  :  «  Hoc 
igitur  unum  de  fide  est,  dari  infernum,  seu  destinata  esse  supplicia 
impiis,  et  hœc  fore  œterna,  sine  fine.  Gctera  omnia  qua'  spectant  sive 
ad  locum,  sive  ad  horum  suppliciorum  vel  pa^narum  naturam,  de  fide 
non  sunt.  Etenim  «  nuUo  Ecclesiae  decreto,  ut  scité  post  A'asquezium 
observât  Petavius,  adhuc  obsignatum  videtur;  neque  ullâ  in  synodo 
sancitum  illud  est  «,  scilicet  vel  ignem  esse  corporeum,  vel  suppli- 
ciorum locum  esse  sub  terra,  ubi  crucientur  Da?mones  et  homines 
damnati.  Certè  veteres  in  diversas  abiissc  sententias  circa  utrumque 
punctum  prœpter  Petavium,  fuse  ostendit  Calmet.  S.  Augustinus  au- 
tem  L.  20  de  civ.  Dei,  c.  16.  seribit  :  «  Qui  ignis  cujusmodi,  et  in 
quâ  mundi,  vel  rerum  parte  futurus  sit,  hominem  scire  arbitror  ne- 
minem,  nisi  forte  cui  spiritus  divinus  ostendit  »  (Prœlectioncs  theolo- 
gicœ^  t.  I,  p.  847",  Paris,  1842}.  Jusqu'ici,  la  question  n'est  tranchée 
ni  par  le  magistère  de  l'Eglise  ni  par  la  tradition. 

a.  Non  enim  pœnae  sunt  ad  correctionem  solum  quando  infligun- 
lur,  sed  eliam  quando  determinantur  »  [s  3,  q.  c,  i,  ad  3). 

3.  C'est  ce  qu'a  vu  Stuart  Mil!.  «  Tous  les  cas  de  justice,  dit-il. 
sont  aussi  des  cas  d'utilité  »  [L'utilitarisme^  p.  i^S,  F.  Alcan.  Paris. 
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sëquent,  qiu!  la  police  du  monde  demande  que  certains 
coupables  soient  exclus  pour  toujours  de  la  cite  céleste, 
et  même  frappés  d'autres  peines  également  irrémissibles  : 
cette  sanction  définitive  acquiert  de  ce  chef  un  caractère 
de  légitimité.  Elle  le  gardera,  même  quand  le  genre 
humain  n'existera  plus  sur  la  surface  de  notre  globe  ; 
car  celui-ci  n'aura  pu  vivre  qu'à  condition  que  celle-là 
fût.  Le  grand  drame  ime  fois  terminé,  l'éternelle  sen- 
tence n'aura  plus  de  fondement  ni  dans  le  présent  ni 
dans  l'avenir,  vu  qu'il  ne  restera  plus  personne  à  réduire 
par  la  crainte;  mais  elle  n'en  tirera  pas  moins  du  passé 
sa  raison  explicative.  lia  fallu  l'édicter  et  comme  devant 
demeurer  à  jamais,  afin  que  le  passé  devînt  possible.  Et 
donc  il  faut  qu'elle  demeure  :  c'est  une  exigence  de  la 
justice. 

Si  l'enfer  est  nécessaire,  il  est  légitime  par  le  fait  même. 
Or  je  défie  qui  que  ce  soit  d'établir  que  cette  condition 
n'est  pas  donnée.  H  se  peut  très  bien  que  l'ordre  moral 
ne  puisse  se  maintenir  pai'mi  nous  que  grâce  à  la  pers- 
pective d'une  peine  éternelle  ;  c'est  même  d'une  haute 
probabilité.  Tous  les  peuples  ont  senti  qu'il  doit  y  avoir 
quelque  chose  de  semblable;  tous,  ou  à  peu  près,  ont 
admis  pour  certains  criminels  une  sorte  de  tartare  d'où 
l'on  ne  revient  pas  :  et  ce  témoignage  de  la  conscience 
humaine  ne  laisse  pas,  en  pareille  matière,  d'avoir  sa 
signification.  La  nécessité  d'un  châtiment  qui  n'a  pas  de 
terme,  c'est  un  point  contre  lequel  la  raison  naturelle 
n'élèvera  jamais  que  des  arguties;  il  demeurera  toujours 
humainement  accej)lable. 
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Le  dogme  de  l'enfer  satisfait  à  l'idée  de  justice.  Mais 
comment  s'accorde-t-il  avec  celle  de  bonté  ?  C'est  un 
aspect  de  la  question  dont  il  faut  dire  quelques  mots, 
vu  le  relief  qu'il  a  pris  de  notre  temps. 

Imaginez  qu'une   sociétt-  ait  condamné   quelques-uns 

de  ses  membres   à  la  peine    d'exil  perpétuel;  imaginez 

ensuite  qu'elle  ait  acquis  au  bout  de  quelques  années  une 

somme  assez  grande  de  vie  intellectuelle  et  morale  pour 

ne  plus  souffrir  de  la  présence  des  criminels  :  supposez 

qu'elle    se  soit  si  bien  établie  dans  l'ordre  que  rien  ne 

soit  capable  de  l'en  faire  déclioir.   Elle  pourra  dès  lors 

amnistier   sans  dommage  ceux  qui   pleurent  loin  de  la 

patrie,  et  les  ramener  sur  son  territoire,  afin  qu'ds  se 

bonifient  au  contact  de  la  beauté  morale  dont  elle  offre 

le  spectacle.  Et,   du  moment  qu'elle  le  pourra,  il   sera 

meilleur  qu'elle  le  fasse,  bien  qu'elle  n'y  soit  pas  tenue 

en  justice;  elle  le  fera,    en  vertu  même  de  l'amour  du 

bien  qui  préside  à  tous  ses  actes.  N'en  sera-t-il  pas  ainsi 

du  cbâtiment  des  damnés,  et  à  plus  forte  raison  ?  Quand 

les  élus  seront  fixés  dans  la  béatitude.  Dieu  ne  jettera- 

t-il  pas  encore  un  regard  de  miséricorde  sur  ceux  de  ses 

enfants  qui    auront  descendu  la  pente  du  gouffre?  La 

résurrection  de  toutes  les  âmes  à  la  vérité  dans  l'amour, 

«  la  réintégration  finale  «,  n'est-ce  pas  le  terme  naturel 

du  combat  mystérieux  ([ui  se  livre  ici-bas? 

Eb  bien,  non,  et  parce  que  le  royaume  du  ciel  ne  res- 
semble pas  de  tous  points  aux  sociétés  humaines.  Dans  le 
milieu  dont  je  viens  de  parler,  la  peine  a  exercé  sa  fonc- 
tion de  stimulant  moral,  vu  que  les  citoyens  croyaient  à 
sa  persistance  indéfinie.   :\Iais,   supposé   qu'ils  en  aient 
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prévu  la  rémission,  elle  aurait  perdu  par  là  même  la  plus 
grande  partie  de  son  efficace.  Or  tel  est  le  résultat  qui  se 
produirait  fatalement,  si  Tenfer  nous  était  présenté  comme 
susceptible  de  diminuer  avec  le  temps  jusqu'à  pleine  dispa- 
rition :  il  ne  se  traduirait  plus  dans  les  consciences  par 
une  contrainte  suffisante.  «  On  en  sort,  dirait-on;  c'est 
bien,  nous  pouvons  encore  nous  risquer.  »  L'unique 
moyen,  dans  ce  cas,  d'assurer  la  discipline  de  l'univers, 
ce  serait  que  Dieu  nous  donnât  pour  réel  ce  qui  n'est 
qu'une  fiction.  Mais  qui  croira  jamais  que  le  mensonge 
soit  le  fond  de  la  politique  du  ciel  ? 

La  bonté  de  Dieu  ne  procède  pas  comme  celles  des 
hommes:  et  le  fait  provient  de  ce  qu'elle  ne  s'écarte  ja- 
mais ni  de  la  justice  ni  de  la  vérité.  Il  faut  donc  qu'il 
demeure,  dans  la  somme  des  choses,  une  sorte  de  tâche 
éternelle.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  le  «  Père  cé- 
leste w  doit  avoir  sa  manière  à  lui  d'interpréter  les  lois 
qu'il  a  formulées  dans  l'intérêt  de  ses  créatures.  Mais, 
outre  que  ce  côté  du  problème  constitue  le  «  secret  du 
roi  w,  il  reste  vrai  que  Dieu  ne  saurait  se  contredire. 


CHAPITRE  VI 

BILAN    DE    LA    CRISE    MORALE. 

On  peut  apprécier  maintenant  les  résultats  de  la  crise 
qu'a  subie  la  morale  à  notre  époque. 


Ces  résultats  ne  sont  pas  tous  d'ordre  négatif,  comme 
on  peut  être  tenté  de  le  croireà  première  vue.  La  morale, 
au  cours  de  l'épreuve  par  où  elle  a  passé,  est  devenue  à 
certains  égards  quelque  chose  de  plus  rigoureux,  de  plus 
compréhensifet  de  plus  vivant. 

On  a  publié  nombre  d'articles  et  composé  de  gros  vo- 
lumes pour  résoudre  leiprohlème  des  i^aleurs ;  c'est  même 
sur  ce  point  que  les  efforts  tendent  à  se  concentrer  actuel- 
lement, du  moins  en  Allemagne.  De  là  des  analyses  péné- 
trantes et  des  aperçus  divers  qui  concourent  à  préciser 
cette  question  fondamentale.  Il  devient  de  plus  en  plus 
clair  qu'elle  ne  trouve  sa  solution  ni  dans  l'hédonisme  qui 
ne  s'élève  pas  même  jusqu'au  concept  de  dignité,  ni  dans 
le  rationalisme  oîi  l'on  affirme  l'excellence  de  l'être  sans 
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rétablir,  ni  dans  le  foi  malismekanticn  qui  nous  ferme  tout 
accès  vers  le  réel.  Il  devient  également  manifeste  que,  si  le 
bonheur  est  Tunique  chose  qui  puisse  faire  le  prix  de  notre 
existence,  il  n'a  lui-même  de  signification  morale  qu'au- 
tant qu'il  ne  s'oppose  pas  au  bien  de  l'univers  dont  nous 
sommes  seulement  une  partie.  Car  l'idée  maîtresse  de  l'é- 
thique est  celle  du  meilleur  :  c'est  un  point  qui  ne  peut 
souffrir  de  doute.  Or  le  meilleur  veut  c[ue  leséléments  dis- 
paraissent dans  la  mesure  ou  ils  nuisent  à  leur  tout  ;  la 
chose  est  vraie  du  monde  lui-môme,  aussi  bien  que  d'une 
société  quelconque.  Mais  alors,  le  problème  s'amplifie  à 
nouveau.  Qui  nous  dira  ce  ({ue  vaut  l'homme  à  l'égard 
du  reste  de  la  nature,  s'il  n'existe  une  Providence  qui  a 
fixé  à  chaque  être  sa  place,  son  rôle  et  sa  fin  dans  l'œu- 
vre de  la  création?  Posée  par  l'expérience  individuelle  qui 
nous  montre  que  le  prix  de  la  vie  ne  peut  être  que  le 
bonheur,  continué  et  élargi  par  la  science  qui  nous  ré- 
vèle de  plus  en  plus  la  solidarité  des  différentes  parties 
de  l'univers,  la  question  des  valeurs  s'achève  dans  la  théo- 
logie. On  n'en  est  pas  encore  à  cet  aveu.  Mais  il  faudra 
bien  que  Ton  y  vienne,  vu  la  voie  où  l'on  est  entré  par 
la  force  même  des  choses.  La  logique  véritable  finit  tou- 
jours par  s'imposer,  quelques  détours  que  l'on  prenne 
pour  en  retarder  le  triomphe. 

Un  autre  point  cardinal  de  toute  éthique,  c'est  l'idée 
de  justice.  Or  cette  idée  a  fait  un  progrès  plus  considé- 
rable encore  et  surtout  plus  décisif.  Elle  s'est  épurée,  au 
contact  de  la  critique,  et  comme  délivrée  des  éléments 
d'égoïsme  et  de  vengeance  qui  s'y  trouvaient  mêlés.  De  là 
une  conception  plusprécisedu  droit  et  du  devoir,  du  rôle 
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de  l'Etat,  des  limites  de  la  propriété,  de  la  liberté  qui 
revient  aux  individus,  et  par  là  même  des  principales 
conditions  sociales  du  bonheur.  De  là  également  une  intel- 
ligence plus  rationnelle  et  plus  humaine  du  droit  pénal. 
On  s'est  enfin  rendu  compte  que  la  justice  civile  ne  cons- 
titue pas  une  sorte  de  sacerdoce,  mais  que,  si  elle  peut 
punir,  c'est  seulement  dans  la  mesure  oii  le  demande  le 
maintien  de  l'ordre  public;  qu'il  faut  allier  le  maximum 
de  défense  sociale  avec  le  minimum  de  souffrance  indi- 
viduelle ;  qu'il  importe  encore  plus  de  prévenir  le  crime 
que  de  le  châtier;  et  qu'il  n'est  pas  permis  de  jeter  des 
êtres  humains  au  fond  d'une  prison,  sans  se  soucier  autre- 
ment du  danger  de  corruption  morale  auquel  on  les 
expose.  On  peut  même  dire  que  l'idée  contemporaine  de 
la  justice  s'est  traduite  avec  bonheur  jusque  dans  notre 
notion  traditionnelle  des  sanctions  futures.  Pressés  par 
les  objections  des  adversaires,  nous  avons  appris  à  con- 
cevoir les  châtiments  de  l'au-delà  sous  un  mode  plus 
digne  d'un  Dieu  qui  n'éprouve  point  de  colères,  qui 
reste  inaccessible  aux  inspirations  de  la  vengeance  et 
dont  tous  les  desseins,  quels  qu'ils  soient,  prennent  tou- 
jours leur  mesure  dans  la  loi  du  meilleur.  La  notion  de 
la  justice,  une  fois  dégagée  de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle 
et  devenue  par  là  même  plus  distincte,  a  répandu  sa  lu- 
mière, non  seulement  sur  les  rapports  de  l'homme  avec 
l'homme,  mais  aussi  sur  les  rapports  de  l'homme  avec 
Dieu  :  elle  s'est  irradiée  dans  tous  les  sens  et  jusqu'au  ciel. 
La  notion  de  charité  s'est  également  surélevée,  en  re- 
vêtant un  caractère  plus  rationnel.  Sous  l'influence  du 
progrès    scientifique,   dont  la  devise  est  qu'il  faut  prr- 
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i'oir  pour  pouvoir,  elle  a  passé  d'une  manière  plus  com- 
plète aux  ordres  de  l'intelligence  où  se  trouve  sa  loi  na- 
turelle; et  de  là  une  discipline  de  cette  vertu  qui  lui 
donne  une  portée  beaucoup  plus  grande. 

On  croyait  autrefois  qu'il  suffît  de  jeter  son  obole 
dans  la  sébille  du  pauvre,  pour  remplir  son  devoir  à 
l'égard  d'un  frère  malheureux.  Les  faits  ont  montré  à  la 
longue,  et  d'une  manière  toujours  plus  convaincante, 
que  ce  mode  de  bienfaisance  a  surtout  deux  effets  :  celui 
de  détruire  peu  à  peu  le  sentiment  de  la  dignité  per- 
sonnelle et  celui  de  multiplier  le  vagabondage.  On  a 
compris  par  là  même  que  le  véritable  moyen  d'être  utile 
aux  petits,  c'est  de  travailler  à  l'organisation  de  leur 
existence,  en  mstituant  des  maisons  de  travail,  des  coo- 
pératives, des  caisses  de  secours,  des  hospices  et  des  hô- 
pitaux ' . 

On  se  préoccupait  autrefois,  comme  aujourd'hui,  de 
soigner  les  malades;  mais  ou  ne  songeait  presque  pas  à 
prévenir  les  maladies.  La  charité  d'alors,  pourtant  si 
noble  dans  ses  inspirations,  se  comportait  à  peu  près 
«  comme  le  ferait  un  service  de  voirie...  qui  ne  mettrait 
pas  de  garde-fous  aux  ponts,  et  établirait...  des  barques 
de  secours  le  long  des  rivières  ou  des  fleuves,  pour  re- 
pêcher ceux  qui  se  seraient  laissé  choir  ».  A  l'heure 
actuelle,  on  ne  renonce  pas  aux  barques  de  secours  ; 
elles  seront  toujours  nécessaires.  jNIais  ou  veut  en  même 
temps,  on  veut  surtout  qu'elles  servent  le  moins  souvent 
possible.  On    s'attache    principalement  à    discerner  les 

I.  V.  Em.  Duclaux,  loc.  cit.^  p.  i43,  173-174,  175,  179. 
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causes  des  maladies  et  leurs  lois  de  propagation,  afin 
de  diminuer  de  plus  en  plus  les  ravages  qu'elles  produi- 
sent dans  la  famille  humaine.  Et  ils  sont  déjà  prodigieux, 
les  résultats  qu'ont  donnés  ces  nouveaux  procédés  de  dé- 
fense; ils  le  seront  encore  plus  dans  l'avenir  ' .  La  charité 
est  devenue  plus  prévoyante  et  par  là  même  plus  puis- 
sante. 

Il  n'est  pas  moins  établi  par  les  faits  que  la  charité, 
si  nécessaire  qu'elle  soit,  ne  peut  avoir  qu'un  rôle  assez 
relatif  en  matière  d'économie  sociale.  Généralement,  les 
riches  sont  encore  plus  pétris  d'égoïsme  que  les  autres 
hommes.  Leur  souci  consiste  beaucoup  moins  à  servir 
aux  petits  qu'à  s'en  servir;  ils  vont  d'ordinaire,  et  sou- 
vent à  leur  insu,  en  leur  faisant  la  part  toujours  plus 
étroite,  jusqu'à  ce  que  la  révolution  vienne  troubler 
leurs  plaisirs'.  Le  meilleur  n'est-il  pas  que  la  loi  supplée 
à  leur  manque  de  dévouement  et  les  oblige  de  pourvoir, 
dans  une  certaine  mesure,  aux  besoins  de  leurs  sem- 
blables? il  importe,  au  point  de  vue  social,  qu'une 
partie  de  la  charité  se  transforme  en  justice.  Ainsi  le  veut 
l'insuffisance  pratique  de  l'altruisme. 

Il  est  vrai  que  notre  siècle  n'a  pas  tout  le  mérite  de 
ces  améliorations.  La  justice  et  la  charité  sont  à  la  base 
de  la  vie  humaine,  surtout  depuis  l'avènement  du  chris- 
tianisme. Mais  il  faut  convenir,  je  le  crois,  que  nous  en 
avons  acquis  une  conscience  plus  pleine,  plus  distincte 
et   plus   vive.  Et  le   fait  est  d'une  importance  considé- 


1.  V.  Ibid.^  passim. 

2.  Si  quelqu'un  juge  que  ces  paroles  sont  dures,  je  réponds  que  le 
Christ,  en  pareille  matière,  en  a  prononcé  de  plus  dures  encore. 
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rable.  C'est  là  ce  qui  remue  si  profondément  nos  so- 
ciétés actuelles.  L'idéal  qu'elles  poursuivent  avec  tant 
d'ardeur  n'est  pas  nouveau;  on  ne  peut  y  voir  qu'une 
prise  de  possession  plus  complète  du  passé.  Et  quel  bien- 
fait pour  tous,  si  l'on  venait  à  s'en  rendre  compte! 

On  ne  s'est  pas  contenté  d'étudier  la  morale  en  elle- 
même  ;  il  s'est  produit  un  effort  intense  en  vue  de  savoir 
ce  qu'elle  peut  tirer  des  sciences  positives.  Et  ce  rappro- 
chement a  provoqué  des  aperçus  féconds. 

Matériellement,  la  valeur  de  notre  conduite  se  me- 
sure à  ses  effets.  Supposez  qu'on  les  puisse  prévoir, 
comme  on  fait  le  cours  des  astres  :  nous  serions  toujours 
dans  les  conditions  requises  pour  prendre  le  parti  le  plus 
utile,  et  par  là  même  le  meilleur.  De  là  est  venue  la 
pensée  d'appliquer  l'induction  scientifique  à  l'étude  des 
actions  humaines.  Or  il  est  bien  permis  d'observer  que 
cette  tentative  ne  donnera  jamais  des  résultats  d'une 
rigueur  mathématique.  ]\Iais  n'empêche  qu'elle  s'est  déjà 
traduite  par  des  approximations  du  plus  grand  intérêt. 
Conduite  privée,  art  de  l'éducation,  économie  et  politi- 
que :  autant  de  modes  de  l'activité  morale  qui  s'en  trou- 
vent mieux  éclairés.  Et  l'on  peut  dire  qu'elle  n'est  en- 
core qu'au  début  des  succès  qui  l'attendent.  Elle  est 
appelée  à  d'autres  victoires  ;  elle  en  obtient  tous  les 
jours. 

lia  morale  était  devenue  peu  à  peu  comme  un  palais 
d'abstractions.  Séparée  du  r('ol  dont  elle  était  pourtant 
sortie,  mais  auquel  elle  ne  retournait  pas,  elle  demeu- 
rait immobile  et  froide  en  face  de  l'éternelle  mobilité  des 
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choses.  On  l'a  jetée  à  nouveau  dans  le  courant  de  la  vie; 
on  l'a  contrainte  de  reprendre  contact  avec  les  faits.  Et 
ce  retour  à  l'expérience  constitue  pour  elle  un  progrès 
véritable.  Elle  ne  peut  qu'y  trouver  une  manière  nou- 
velle de  justifier  ses  préceptes,  de  les  accommoder  à  la 
diversité  des  temps  et  des  lieux,  d'en  rendre  l'autorité 
plus   présente,  plus  sensible   et  par  là  même  plus  effi- 


cace. 


On  a  toujours  tenu  compte,  dans  l'éducation,  de  ce 
qu'on  appelle  aujourd'hui  l'association  des  idées.  Platon 
pensait   déjà  que  le  moyen    de  faire  pénétrer    la  vente 
jusqu'au  fond  des  consciences,  c'est  «  de  la  dire  en  prose 
et  en    vers,  aux  enfants   et  aux    vieillards  comme    aux 
jeunes  gens,  le  matin  et  le  soir,  en  public  et  en  particu- 
lier »,  c'est  de  la  répéter  sans  cesse,  à  tous  et  partout  \ 
Mais  il  était  réservé   à  notre  époque  de  faire  connaître 
avec  précision  la  nature  de  cette  loi  psychologique,^  les 
modes  qu'elle  revêt,  et  surtout  le  rôle  surprenant  qu'elle 
joue  dans  la  formation  de  nos  jugements  et  par  là  même 
dans  celle  de  nos  croyances  morales.  Cette  enquête  con- 
duisait d'ailleurs  tout  naturellement  à  l'étude  d'une  au- 
tre science,  qui  est  «  la  psychologie  enfantile  »  :  la  pre- 
mière ne  pouvait  s'achever  que  par  la  seconde.  Et  Dieu 
sait  avec  quelle  ardeur  on  s'est  jeté  dans  cette  voie  nou- 
velle, soit  en  France,  soit  en  Allemagne  :  les  articles  et 
les  livres  se  sont  multiplies  sur  ce  sujet;  ils  se  multiplient 
encore,  toujours  plus  précis  et  plus  féconds. 

Non  seulement  la  morale    s'est  précisée  et   enrichie 

i.Lo*-.-,  11,663^-664-,  VIII,  838--. 
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de  vues  nouvelles;  mais  elle  a  découvert  des  procédés  qui 
lui  permettent  de  s'implanter  plus  avant  dans  les  âmes. 


II 


Ce  n'est  là  pourtant  qu'un  côté  du  sujet  que  nous 
traitons;  le  problème  a  son  envers. 

Tandis  que  l'on  édifiait  d'une  main,  on  a  travaillé  de 
l'autre  à  tout  détruire  et  sans  pitié  ni  merci.  La  croyance 
en  Dieu,  le  concept  du  libre  arbitre,  les  idées  d'obli- 
gation, de  mérite  et  de  démérite,  de  récompense  et  de 
châtiment  :  autant  de  pièces  maîtresses  de  la  morale  hu- 
maine que  nos  pères  tenaient  pour  inébranlables  et  aux- 
quelles les  philosophes  de  notre  temps  ont  mis  la  cognée. 
On  s'est  plu  à  cette  œuvre  de  démolition  radicale,  on  s'y 
est  complu  ;  on  l'a  poursuivie  le  plus  souvent  avec  une 
audace  étrange  :  si  bien  qu'il  n'est  pas  d'extravagance 
que  l'on  n'ait  formulée  en  ces  matières  à  la  fois  si  graves, 
si  délicates  et  si  complexes.  On  n'a  jamais  vu  déborde- 
ment aussi  voluptueux  de  fantaisies  dangereuses.  Je  crois 
l'avoir  suffisamment  démontré  au  cours  de  cet  ou- 
vrage. 

Cette  guerre  à  outrance  ne  s'est  pas  cantonnée  dans  les 
sphères  scientifiques.  Vulgarisées  par  la  presse  et  sur  tous 
les  tons,  propagées  par  l'enseignement  officiel,  présentées 
aux  enfants  eux-mêmes  comme  le  dernier  mot  du  savoir 
humain,  les  négations  de  la  libre  pensée  ont  fini  par  pé- 
nétrer dans  la  conscience  publique  :  elles  se  sont  répan- 
dues partout,  inoculant  le  mépris  des  plus  augustes  tra- 
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ditions,  et  déracinant  im  à  un  les  principes  où  se  fonde  le 
maintien  de  l'ordre  ' . 

Delà  vient,  du  moins  en  très  grande  partie,  la  baisse 
effrayante  de  moralité  dont  nous  avons  parlé  dans  cette 
étude,  et  qui  ne  fait  que  s'accentuer  de  jour  en  jour.  On 
n'est  guère  plus  honnête  que  de  vitesse  acquise  :  on  l'est 
surtout  par  sentiment  ou  par  habitude;  et  ces  deux  fac- 
teurs vont  eux-mêmes  en  décroissant,  à  mesure  que  s'effa- 
cent les  convictions  dont  ils  sont  l'œuvre  et  qui  les  ali- 
mentent. De  là  procède  également  un  mal  encore  plus 
profond,  qui  est  l'impuissance  de  croire.  Et  moi,  s'écriait 
un  poète  de  l'époque  des  Werther, 

Et  moi,  tel  qu'un  aveugle  aux  murs  tendant  la  main. 
A  tâtons,  dans  la  nuit,  je  cherche  mon  chemin... 
Le  doute  aussi  m'accable,  hélas!  et  j'y  succombe. 
Mon  âme  fatiguée  est  comme  la  colombe 
Sur  le  flot  du  déluge  égarant  son  essor  : 
Et  l'olivier  sauveur  ne  fleurit  pas  encor. 

Celui-là  gardait  un  fond  d'espérance.  II  est  dépassé 
depuis  quelque  temps,  et  d'une  manière  notable.  Nous 
avons  perdu  jusqu'à  la  force  de  prendre  parti,  même  en 
face  des  preuves  les  plus  convaincantes.  On  a  si  violem- 
ment tourné  et  retourné  nos  cerveaux,  on  a  donné  aux 
questions  les  plus  fondamentales  des  solutions  si  diverses, 
il  s'est  fait  dans  notre  milieu  social  un  tel  cliquetis  d'o- 
pinions contraires,  que  chez  la  plupart  d'entre  nous  le 
positivisme  a  passé  à  l'état  d'habitude.  «  Où  est  la  vérité? 
Où  est  donc  la  vérité  ?  «  me  disait  un  médecin  qui  est 

I.  V.  G.  L.  DuPBAT,  loc.  cil.,  p.  io4-io8,  229. 
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pourtant  catholique  et  qui  pratique  sa  foi.  Ces  paroles 
traduisent  l'état  général  des  consciences.  Nous  souffrons 
d'une  sorte  d'anémie  mt'-taphysique  :  ce  qui  a  pâli  dans 
nos  âmes,  ce  n'est  pas  seulement  la  force  de  pousser  logi- 
quement nos  pensées,  c'est  aussi  l'aptitude  à  croire. 


III 


Voilà  les  méfaits  de  la  critique  contemporaine.  Ils  sont 
graves  :  ils  le  sont  en  eux-mêmes  et  plus  encore  par 
leurs  conséquences  pratiques,  A  quoi  tiennent-ils  donc? 
Quelle  en  peut  être  la  cause  ? 

Hypnotisé  par  les  progrès  qu'ont  réalisés  les  sciences 
positives,  on  a  voulu  construire  la  morale  à  leur  image. 
On  a  voulu  fonder  une  morale  qui  fût  libérée  de  tout 
élément  métaphysique,  qui  ne  comprît  que  des  faits 
et  des  lois.  Le  grand  effort  a  été  d'édifier  une  éthique 
purement  expérimentale. 

Cette  tentative  n'a  pas  d'aboutissant;  elle  est  condamnée 
d'avance  et  de  par  la  nature  des  choses.  La  morale  prend 
son  point  de  départ  dans  l'expérience,  elle  y  retourne 
et  pour  la  dominer;  mais,  entre  ces  deux  extrêmes,  elle 
décrit  une  courbe  hardie  oii  s'échelonne  toute  une  série 
de  concepts  d'ordre  purement  déductif  ;  et  c'est  là  ce  qui 
la  constitue  et  la  fonde.  L'agent  moral  déhorde  les  limites 
de  l'intuition  et  par  sa  fixité  et  par  la  liberté  qui  le 
spécifie;  l'existence  des  personnes  auxquelles  il  doit  res- 
pect et  amour,  ne  peut  s'établir  qu'en  vertu  d'une  infé- 
rence  rationnelle,  vu  que  le  moi  de  nos  semblables  n'est 
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pas  pour  nous  l'objet  d'une  perception  immédiate.  En 
,quoi  consiste  le  prix  de  la  vie?  Quel  est  le  fondement  de 
l'obligation  morale?  Deux  questions  énormes  qui  nous 
conduisent  par  degrés  jusqu'aux  cimes  les  plus  hautes 
de   la  métaphysique. 

Travailler  à  construire  une  morale  exclusivement  po- 
sitive, c'est  vouloir  que  tous  les  points  d'une  circonférence 
ne  soient  pas  à  égale  distance  de  leur  centre.  Les  construc- 
teurs d'éthique  qui  ne  veulent  que  des  faits,  qui  ne  jurent 
que  par  les  faits,  auraient  dû  procéder  à  la  manière  des 
géomètres  :  au  lieu  de  se  mettre  naïvement  à  la  remorque 
de  la  science,  ils  auraient  dû  se  demander  en  premier  lieu 
si  leur  problème  était  possible.  Cette  question  préalable 
et  qui  s'imposait,  les  eût  préservés  d'un  labeur  à  la  fois 
inutile  et  funeste. 

Égarés  par  la  mode  scientifique,  les  moralistes  de 
notre  époque  l'ont  été  en  même  temps,  du  moins  d'or- 
dinaire, par  la  haine  et  le  dédain  préconçu  du  surnaturel 
chrétien. 

Ce  qui  vous  frappe  et  de  plus  en  plus,  quand  on  lit 
les  œuvres  de  Renan,  c'est  son  antipathie  profonde  à 
l'égard  du  catholicisme.  Il  eût  mieux  valu  que  cette  re- 
ligion ne  fût  pas;  il  faut  qu'elle  ne  soit  plus;  elle  n'a  pas 
de  fondement  dans  l'histoire;  ses  dogmes  et  ses  vertus  so  nt 
irrationnels  .voilà  sa  pensée  de  derrière  la  nuque  et  qui 
parfois  s'accuse  en  termes  formels;  voilà  son  idée  domi- 
nante ;  et  il  en  a  comme  une  sorte  de  hantise  qui  fausse 
à  chaque  instant  son  beau  génie.  Cette  disposition  se  re- 
trouve à  peu  près  partout  dans  la  littérature  philoso- 
phique de  notre  époque,  suivant  que  je  l'ai  fait  voir  au 
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cours  de  ce  livre  et  dans  la  conclusion  de  la  Crojance 
en  Dieu.  Elle  a  même  gagné  avec  le  temps,  au  lieu  de  se 
calmer.  On  ne  se  borne  plus  maintenant  à  souhaiter  la 
disparition  du  catholicisme.  On  déclare  qu'il  agonise  et 
même  qu'il  est  mort  ;  on  en  sonne  les  glas  avec  un  air  de 
triomphe. 

Je  n'imagine  rien  de  plus  contraire  au  succès  de  la  re- 
cherche qu'un  pareil  parti  pris.  Veut-on  dire  sur  le  catho- 
icisme  des  choses  qui  servent  réellement,  il  est  une  pré- 
caution préalable  à  prendre.  Il  faut  d'abord  en  faire  une 
étude  loyale,  et  non  plus  dans  ces  livres  de  piété  trop 
nombreux  qui  font  mourir  la  foi;  mais  dans  ses  docu- 
ments authentiques,  qui  sont  surtout  l'Evangile  et  les  dé- 
finitions des  conciles.  Que  l'on  passe  six  ou  sept  ans  de  sa 
vie,  et  sans  autre  désir  que  celui  de  se  renseigner,  à  pé- 
nétrer le  sens  de  cette  doctrine,  à  dégager  les  idées  qui 
la  commandent  :  il  n'y  a  que  ce  travail  qui  puisse  être 
utile.  Vive  ceci!  à  bas  cela!  de  telles  exclamations  ne  sont 
à  leur  place  qu'en  politique.  J'ajoute  que,  chez  ceux  qui 
suivent  ce  procédé,  il  sera  bien  difficile  que  le  respect  ne 
succède  pas  au  mépris.  Outre  que  l'idéal  du  christianisme 
renferme  des  principes  dont  la  fécondité  morale  n'est 
plus  à  démontrer,  ils'est  assimilé  sur  sa  route  tout  ce  que 
l'humanité  a  jamais  pensé  de  meilleur  et  de  plus  solide. 

L'instinct  contempteur  des  moralistes  à  l'Auguste 
Comte  ne  s'arrête  pas  aux  idées  chrétiennes  ;  il  s'étend  à 
tout  le  passé  de  notre  race. 

C'est  entendu,  les  vieux  n'ont  rien  pensé  de  valable. 
Et  comment  pourrait-il  en  aller  autrement,  puisqu'ils  ont 
cru  à  la  métaphysique,  voire  même  à  la  religion?  Il  n'y  a 


BILA>    DR    LA    CP.ISK    MORALE.  qSq 

donc  qu'à  recommencer.  Et  l'on  recommence,  comme  si 
le  monde  était  né  d'hier;  puis  on  recommence  encore, 
avec  la  même  illusion.  De  là  une  poussière  nébuleuse  de 
petits  essais  toujours  plus  étranges,  toujours  plus  caducs, 
et  qui  se  détruisent  les  uns  lesautres.  Cette  sorte  d'indivi- 
dualisme ne  peut  être  que  stérile.  Le  chêne  ne  grandit 
qu'en  ajoutant  le  présent  au  passé.  Il  en  va  de  m^me 
pour  la  science  :  elle  est  chose  essentiellement  collective. 

Il  est  donc  temps,  il  est  grand  temps  de  changer  à  la 
fois  et  la  méthode  et  l'esprit  qu'on  apporte  à  l'étude  du 
problème  de  l'aclion.Le  positivisme,  en  morale,  c'est  un 
cul-de-sac.  I>a  haine  est  sophistique;  elle  ne  peut  avoir 
qu'un  résultat,  qui  est  d'embrouiller  les  questions.  Et 
le  génie  tient  sa  force  du  passé  qu'il  résume  :  c'est  là  qu'il 
a  puisé  sa  sève  et  qu'il  trouve  sa  base  d'élan. 

La  crise  morale  sera  près  de  se  calmer,  le  jour  où  l'on 
comprendra  qu'il  faut  innover  dans  la  tradition. 

Paris,  9  mai  1009. 
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